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LE  PUITS  DES  SARRAZINES 


— ...  Les  théâtres  ne  rouvrent  pas  en- 
core, j’ai  quinze  ou  vingt  jours  devant 
moi,  je  viens  d’apprendre  que  la  Goulette 
est  à trente-six  heures  du  fort  Saint-Jean, 
et  je  m’en  vais  en  Tunisie. 

— Bonne  idée,  au  mois  d’août  I 
— Le  mois  du  Ramadan... 

— Oui  ! avec  quarante-deux  degrés  à 
l’ombre. 


I 
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Là-dessus,  Marius,  qui  connaît  les 
États  barbaresques  pour  y avoir  placé 
d’innombrables  pelotes  de  fil  au  tambour, 
m’emmena  chez  un  chapelier  et  me  fit 
acheter  un  casque  blanc  en  moelle  de  su- 
reau. 

— Maintenant,  tu  peux  marcher.  Coiffé 
comme  cela,  on  se  fiche  du  soleil  et  l’on 
est  respecté  des  Arabes. 

En  attendant,  ce  casque  m’a  fort  rendu 
service  dans  une  suprême  partie  de  pêche 
organisée  pour  solenniser  mes  adieux  par 
le  brave  Rabastoul,  un  vieil  ami  à Marius 
et  à moi  qui,  bien  plus  loin  que  Montredon, 
sur  l’aride  côte  marseillaise,  possède  un 
cabanon  croulant  et  délicieusement  soli- 
taire. 

Une  après-midi  presque  africain  déjà, 
tant  à cause  de  l’enragé  soleil  que  des 
étonnantes  histoires  turques  dont  nous 
régale  Rabastoul. 

— « ...;  Oui,  disait-il,  vous  vous  plairez 
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là-bas,  très  certainement,  chez  ces  braves 
Turcs  de  Tunisie!  De  tout  temps  nous 
avons  eu  en  Provence  comme  qui  dirait 
un  faible  pour  les  Turcs.  » 

Rabastoul  se  tut,  préoccupé  qu’il  était 
de  donner  le  suprême  tour  de  main  à la 
bouillabaisse;  et,  pendant  un  moment,  — 
sous  l’abri  de  roseaux  secs  où  s’entortille 
une  courge  en  fleurs,  dans  cette  calanque 
perdue  dont  le  sable  est  si  blanc  et  l’eau 
si  claire  qu’on  y voit  circuler  la  dorade, 
et  les  oursins  avec  les  langoustes  se  pro- 
mener au  fond  — un  silence  régna,  troublé 
seulement  par  les  pétarades  des  pommes 
de  pins  s’enflammant,  le  murmure  de  la 
marmite  et  le  glou-glou  des  rochers  creux 
qui  s’emplissent  et  se  dégorgent  au  lent 
va-et-vient  de  la  mer. 

Puis,  quand  la  bouillabaisse  fut  à point, 
et  tandis  que,  dans  un  nuage  de  safran,  sur 
la  coquille  de  grande  nacre  qui  sert  de 
plat  chez  nos  pêcheurs,  les  tranches  molles 
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et  bien  taillées  s'imbibaient  d’un  jus  cou- 
leur d’or,  Rabastoul , s’étant  servi  avec 
discrétion  les  deux  moitiés  d’une  rascasse, 
recommença,  sans  perdre  un  coup  de  dents 
ni  une  lampée  de  vin,  à nous  exposer  ses 
idées: 

— «...  Les  Turcs?  de  braves  gens,  en 
Alger  surtout.  On  fut  longtemps  amis  avec 
eux,  puis,  un  beau  jour,  on  s’est  brouillé. 
Toujours  des  histoires  de  femmes  ! » 

Et  comme  je  contestais  son  point  de  vue 
historique,  lui  faisant  remarquer  qu’après 
tout  les  femmes  avaient  été  pour  peu  de 
chose  dans  le  coup  d’éventail  de  1830, 
dans  la  déclaration  de  guerre,  le  bombar- 
dement d’Alger  et  la  prise  de  la  Smala  : 

— « 11  s’agit  bien,  s’écria  Rabastoul, 
de  votre  Abd-el-Kader  et  de  Louis-Phi- 
lippe? C’est  de  nous  autres  que  je  parle, 
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de  nous  autres  les  Provençaux;  et  nous 
avions,  de  Mounègue  jusqu’à  Marseille, 
rompu  la  paille  avec  les  Turcs  pour  notre 
compte,  des  années  et  des  années  avant 
que  votre  Louis-Philippe  et  Abd-el-Kader 
fussent  nés.  » 

11  y avait,  près  de  l’endroit  où  nous  dé- 
jeunions, un  puits  recouvert  d’une  tou- 
relle, au  bord  des  flots,  presque  en  pleine 
grève,  d’une  eau  bonne  à boire  cependant, 
et  supérieure,  tant  le  seau  la  remontait  gla- 
cée, pour  y mettre  le  vin  fraîchir. 

— < Vous  voyez  ce  puits  ? continua 
Rabastoul,  c’est  un  vieux  puits.  Des  tuiles 
manquent  à son  toit  que  le  mistral  a 
épointé,  et  les  pierres  en  sont  rongées  par 
Tair  marin  et  le  clair  de  lune. 

Dans  les  anciens,  très  anciens  temps,  ce 
puits  était  l’unique  puits  d’un  village  qui 
existait  alors  et  qui  n’existe  plus  sur  le 
coqueluchon  du  Gap. 


10 


VINGT  JOURS  EN  TUNISIE. 


De  sorte  que  chaque  soir,  à la  bonne  du 
jour,  quand  le  soleil  couchant  fait  souffler 
la  brise  du  large,  les  femmes  et  les  filles 
descendaient  remplir  leur  cruche  au  puits 
et  causer  autour  de  choses  ou  d’autres. 

Mais  voilà:  les  Turcs,  qui  sont  des 
malins,  connaissaient  cett^  habitude;  et 
tous  les  mois,  tous  les  deux  mois,  selon 
les  besoins,  ils  envoyaient  une  tartane  avec 
des  pirates  qui,  arrivant  sans  mener  bruit, 
se  tenaient  cachés  tant  qu’il  fallait,  tran- 
quilles leur  mât  abattu,  là-bas  derrière 
cette  îlette,  et  ensuite  l’heure  venue,  se 
précipitaient  vers  le  puits,  poignard  aux 
dents  et  en  poussant  des  cris  sauvages, 
crevaient  les  cruches  à grands  coups  de 
pied,  et  emportaient  femmes  et  filles  par 
delà  le  golfe  du  Lion  dans  des  capitales 
barbaresques. 

Ceux  du  village,  un  peu  froissés  les  pre- 
mières fois,  ne  se  fâchaient  plus  mainte- 
nant; vous  allez  comprendre  pour  quoi. 
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D’abord,  chacun  savait  que  là-bas  les 
Provençales  n’étaient  pas  à plaindre.  Bien 
traitées,  bien  nourries,  parfumées  à l’es- 
sence de  rose,  et  habillées  de  colliers  en 
or,  souvent  on  les  nommait  sultanes.  Tout 
cela,  comme  onpeut  penser,flattait  l’amour- 
propre  des  familles.  Sans  compter  que,  de 
temps  en  temps,  quand  une  occasion  se 
présentait,  elles  écrivaient  de  belles  lettres 
avec  de  l’argent  turc  dedans  pour  consoler 
parents  ou  maris  en  leur  permettant  de 
vivre  bourgeois.  Ils  s’achetaient  alors,  des 
olivettes  et  des  vignes.  Une  fille  enlevée, 
assez  jolie,  c’était  quasiment  la  fortune.... 

Et  d’autres  avantages  encore  ! 

Par  exemple,  si  une  jeunesse  un  peu 
trop  coureuse  avait,  comme  une  cavale 
débridée,  laissé  tomber  un  fer  en  route, 
et  que  son  galant  refusât  de  le  ramas- 
ser: 

— C’est  bien,  Tistet,  j’irai  au  puits. 

— Va  au  puits,  Myette... 


2 


VINGT  JOURS  EN  TUNISIE. 


Et  elle  allait  au  puits,  pécaïre  ! et  les 
Turcs  étaient  bien  contents. 

De  même  pour  les  demoiselles  sans  dot, 
les  veuves  qui  ne  renoncent  pas , et  les 
ménagères  mal  en  ménage. 

A cette  bienheureuse  époque  on  ne  con- 
naissait par  ici  ni  femmes  séparées  ni 
vieilles  filles.  Le  monde  vivait  dans  le 
contentement  et  la  concorde.  Pas  besoin 
d’huissiers,  de  juges  de  paix  ou  de  no- 
taires ! Ces  honnêtes  brigands  de  Turcs 
étaient  chargés  d’arranger  tout. 

Bientôt  le  puits  devint  célèbre.  Tou- 
jours quelque  femme,  quelque  fillette  rô- 
dait autour,  s’attardant,  espérant  les  Turcs. 
Même  à la  fin,  pour  simplifier,  les  Turcs 
avaient  la  politesse  d’annoncer  leurs  coups 
huit  jours  à l’avance  en  hissant  à la  cîme 
d’un  pin  le  terrible  drapeau  vert  et  rouge 
surmonté  d’une  tranche  de  pastèque,  qui 
est  le  croissant  comme  chacun  sait. 

Ce  fut  alors  une  vraie  foire.  Voulez- 
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VOUS  des  filles  ? en  voilà  des  filles  ! Il  en 
venait  d’un  peu  partout,  la  cruche  au  bras, 
sous  prétexte  de  chercher  de  l’eau.  Il  en 
venait  de  la  plaine  et  de  la  montagne: 
d’Arles  avec  le  ruban  flottant  qui  fait  si 
bien  contre  les  joues  brunes  ; de  Nice 
avec  le  petit  chapeau  plat  pareil  à un 
champignon  blanc;  et  des  Avignonnaises 
coiffées  de  la  catalane,  et  des  Marseillaises 
qui  toujours  rient,  le  front  encadré  de 
frisons  noirs  dessous  le  bonnet  en  coquille. 
Ils  n’avaient  plus  assez  de  barques,  les 
Turcs!  Les  Turcs  ne  savaient  plus  où 
donner  de  la  tête. 

En  ce  monde,  tout  s’use,  hélas!  les  fils 
les  plus  longs  ont  un  bout,  et  il  arriva  un 
moment  où  l’affaire  se  gâta.  Entre  nous, 
il  y eut  de  la  faute  des  Turcs. 

Jamais  on  ne  leur  avait  rien  dit,  bien  loin 
delà:  tous  amis,  tous  frères.  Chacun  se  fai- 
sait un  plaisir  d’offrir  la  tournée  de  muscat 
quand  ils  passaient  devant  une  bastide. 

I. 
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Que  voulez-vous  ? Les  gredins  abu- 
sèrent î 

Un  jour  — ils  n’étaient  pas  venus  depuis 
longtemps  — un  jour,  sur  le  bleu  de  la  mer, 
on  distingua  des  voiles  blanches  : 

Les  Turcs!  ce  doit  être  les  Turcs!... 

Grand  remue-ménage  là-haut.  Les  plus 
pressées  sautent  sur  la  cruche  et  dégrin- 
golent du  côté  du  puits. 

C’étaient  bien  les  Turcs,  en  effet.  Seule- 
ment, pour  cette  foisdà,  les  Turcs  ne  ve- 
naient pas  chercher  des  femmes.  Au  con- 
traire ! Il  y avait  chez  eux  un  trop-plein,  et 
ridée  leur  était  poussée  de  nous  rapporter 
en  une  fois  toutes  les  vieilles,  celles  qu’ils 
avaient  enlevées  vingt  ans,  trente  ans  au- 
paravant. Vous  voyez  d’ici  le  cadeau  ! 

AhI  mes  amis  de  Dieu,  ce  fut  une  belle 
bataille.  Mon  saint  homme  d’oncle  n’avait 
que  cent  ans  alors  qu’il  me  la  raconta.  Sitôt 
qu’on  sut  de  quoi  il  retournait,  avec  des 
fusils  et  des  haches  tout  le  village  descen- 
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dit.  On  en  tua  des  Turcs  et  des  Turcs!  Le 
puits  fut  comblé  de  corps  sans  têtes  ; et  il 
y avait  sur  le  sable  tant  de  têtes  coupées 
et  de  turbans  que  la  plage,  disent  les  an- 
ciens , ressemblait  à un  champ  de  ci- 
trouilles. Les  Turcs  durent  se  rembar- 
quer, ramenant  au  pays  d’où  ils  étaient 
venus  leur  chargement  de  vieilles  femmes. 
Et  même  à partir  de  ce  moment , plus 
jamais  on  n’a  revu  de  Turcs  1 

Comme  souvenir  de  l’événement , le 
puits  garde  encore  aujourd’hui  le  nom  de 
Puits  des  Sarrazines. 

— Parce  que,  conclut  Marius  en  souli- 
gnant d’un  verre  de  vin  la  fin  du  récit  et 
de  la  bouillabaisse,  parce  que,  du  temps 
des  arrière-grands-pères,  les  Turcs,  quand 
ils  allaient  sur  mer  , s’appelaient  plutôt 
Sarrazins. 


« 


4--^ 


.TC  .."5.  ■ r i>i'u..^ 


■ .) 


S 


- ':_  V.V:  C ':;)l.','  ■ 

' ■■  ; ■ 


EN  MER 


Le  cadran  des  Accoules  marquait  six 
heures  du  soir.  Quelques  minutes  après, 
non  sans  un  certain  chatouillement  inté- 
rieur d'orgueil,  tempéré,  à vrai  dire,  par 
de  vagues  appréhensions  de  mal  de  mer, 
je  m’accoudais,  dominant  les  quais  et  la 
fourmilière  des  nouveaux  ports,  à l’arrière 
de  la  Ville  de  Naples,  qui  soufflait  la  va- 
peur par  toutes  les  bouches  de  sa  machine 
et  carillonnait  le  départ. 

Adieu  Marius^  adieu  Marseille  ! 

Marius  n’est  déjà  plus  qu’un  point  noir* 
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Marseille,  au  contraire,  à mesure  que 
le  navire  s’éloigne  et  prend  du  champ, 
Marseille  avec  sa  forêt  de  mâts,  ses  clo- 
chers, ses  tours,  semble  grandir  et  se 
hausser  sur  Teau.  Des  collines,  invisibles 
jusque-là,  apparaissent  derrière  les  mai- 
sons; et,  comme  le  soleil  va  plongeant,  les 
longues  jetées  régulières  barrent  la  mer 
bleue  de  lignes  rouges.  Puis,  plus  vite 
qu’elle  n’avait  grandi,  la  ville  se  fit  petite; 
lointaine  déjà,  je  ne  la  distinguais  plus 
qu’avec  peine,  quand,  subitement,  comme 
derrière  un  rideau  qu’on  tire,  elle  disparut 
au  tournant  d’un  cap. 


Premier  repas  à bord,  charmant  et  tout 
parfumé  de  sensations  nouvelles,  dans  une 
de  ces  magnifiques  salles  à manger  de  la 
Compagnie  générale  transatlantique,  dres- 
sées au-dessus  du  pont  comme  un  château 
d’arrière,  et  dont  le  toit,  qui  forme  terrasse. 
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sert  de  promenoir  aux  passagers.  Des 
lustres,  un  piano,  des  tapis,  des  lambris  de 
marbre,  avec  — ce  qui  vaut  mieux  pour 
Tappétit  — Tair  de  la  mer  et  de  la  lumière 
circulant  partout  librement.  Le  comman- 
dant Baudin,  qui  préside,  prodigue  à sa 
voisine,  novice  comme  moi  en  fait  de 
navigation  et  tout  enthousiasmée,  une  foule 
de  renseignements  dont  je  fais  sournoise- 
ment mon  profit.  Peu  à peu  les  langues  se 
délient.  Tandis  qu’à  droite  un  jeune  Tuni- 
sien me  parle  de  Paris  où  il  vient  de  pas- 
ser trois  semaines;  tandis  qu’à  gauche  un 
brave  Marseillais,  ancien  capitaine  cabo- 
teur, maintenant  « retiré  dans  le  com- 
merce »,  me  donne  son  adresse  et  me 
charge  de  le  renseigner  à mon  retour, 
puisque  je  compte  aller  jusque-là,  sur  le 
prix  que  valent  les  cornes  et  onglons  à 
Kairouan  ; en  face  de  m.oi,  dans  l’encadre- 
ment, pas  plus  grand  que  la  portière  des 
wagons,  d’une  fenêtre  ouverte,  le  roulis 
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me  montre  alternativement  un  pan  de  ciel 
bleu,  une  lieue  de  mer  et  les  rocs  blancs 
et  nus  qui  sont  la  côte  de  Provence.  Ce 
jeu  de  cache-cache  entre  Tazur  uni  du  ciel 
et  lazur  pailleté  de  la  mer;  ces  crêtes 
dentelées  qui,  de  trois  secondes  en  trois 
secondes,  ont  l’air  de  venir  regarder  dans 
votre  assiette,  produisent  d’abord  un  effet 
quelque  peu  troublant  ; mais  à la  fin  l’esto- 
mac s’y  habitue. 

Quand  on  remonte  sur  le  promenoir, 
les  côtes  ont  disparu  et  la  nuit  tombe.  La 
nuit,  voilà  qui  m’inquiète  ! Aussi  est-ce 
avec  un  peu  de  vague  à l’âme  qu’après 
une  heure  ou  deux  passées  à contempler 
les  flots  et  les  étofles,  après  un  thé  somno- 
lent où  la  plupart  des  convives  manquent, 
je  regagne  ma  cabine  et  mon  lit. 

Elle  est  confortable,  la  cabine,  on  n’est 
pas  trop  mal  dans  ce  lit.  Sur  la  lampe,  qui 
m’éclaire  de  l’extérieur  et  que  défend  un 
grillage,  j’ai  rabattu  les  deux  petits  bat- 
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tants  en  cuivre  pareils  aux  volets  d’un 
triptyque;  mais  un  rayon  de  lune  arrive 
par  la  lentille  du  hublot.  La  mer,  avec  son 
large  bercement,  amène  vite  un  sommeil 
léger,  transparent,  au  travers  duquel,  en- 
tendant l’hélice  ronfler,  je  rêve  confusé- 
ment de  rouets  monstrueux  et  de  gigan- 
tesques nourrices. 

Des  bruits  me  réveillent,  il  est  onze 
heures. 

— Bien  le  bonjour  I me  crie  le  négo- 
ciant en  cornes  et  onglons,  qui  sort  de  la 
cabine  d’à  côté  ; tout  de  même  sans  nous 
en  apercevoir,  nous  avons  déjà  fait  la 
moitié  du  voyage. 

L’après-midi  est  longue,  et  le  spectacle, 
au  milieu  de  cet  immuable  rond  bleu,  fini- 
rait par  devenir  monotone,  bien  que  les 
flots  varient  d’aspect  suivant  que  le  soleil 
monte  ou  que  le  vent  change,  tantôt  im- 
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mobiles  et  lourds,  tantôt  s’éclaboussant 
de  bulles  d’or,  puis  agités,  frisés,  neigeux, 
rebroussés  en  claires  poussières  où  jouent 
des  reflets  d’arc-en-ciel.  Mais  il  y a les 
surprises  du  voyage  : un  mât  à l’extrême 
horizon,  une  fumée  entrevue,  un  verdier 
émigrant,  sorti  on  ne  sait  d’où,  qui  vient 
se  reposer  sur  les  vergues,  un  goéland  qui 
plane  rasant  l’eau  et,  retourné  d’un  subit 
coup  d’aile,  montre  son  ventre  blanc,  s’ar- 
gente et  se  fait  invisible  au  milieu  des 
blancheurs  d’écume.  Et  les  marsouins  î 
Oh  les  marsouins  ! Ils  ont  d’abord  cabriolé 
au  large,  et,  navigateur  sans  expérience, 
je  les  prenais  pour  de  gros  thons.  Ensuite 
ils  se  sont  rapprochés,  faisant  mine 
de  vouloir  défier  en  vitesse  la  Ville  de 
Naples. 

Tout  le  monde,  afin  de  mieux  voir,  était 
passé  sur  le  gaillard  d’avant.  Vous  vous 
figurez  peut-être  le  marsouin  comme  un 
poisson  ondoyant  et  souple,  pareil  à ces 
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dauphins  classiques  qu’on  sculpte  aux  bas- 
reliefs  des  fontaines?  Pas  du  tout:  rigides 
et  taillés  droit  comme  un  cuirassé,  la 
queue  en  V,  le  nez  en  groin,  ils  sont  trois 
qui  courent  sous  la  proue  sans  qu’on  voie 
frémir  leurs  nageoires.  De  temps  en  temps 
ils  sautent  hors  de  Tenu,  d’un  saut  ba- 
lourd, tout  d’une  pièce.  A la  fin  pourtant 
ils  se  fatiguent  à filer  ainsi  tant  de  nœuds. 
Un  d’eux  lâche  pied,  si  j’ose  m’exprimer 
ainsi,  aussitôt  un  autre  l’imite.  Le  troi- 
sième, par  pur  amour-propre,  persiste 
quelques  instants  encore  ; mais  à son  tour 
il  plonge  et  disparaît,  au  moment  précis 
où  la  cloche  du  bord  sonnant  pour  le  dîner 
semble  annoncer  la  fin  de  la  lutte  et  la  vic- 
toire du  paquebot. 

Le  soleil  tombait,  et  ses  rayons  horizon- 
taux éclairaient  au  loin,  sur  notre  gauche, 
les  côtes  sauvages  de  Sardaigne. 

— Demain  matin,  me  dit  le  comman- 
dant, si  vous  êtes  sur  le  pont  de  bonne 
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heure,  vous  pourrez  voir  TAfrique  se 
lever. 

Le  lendemain,  un  matelot  pieds  nus  est 
en  train  d'éponger  le  pont.  Je  lui  demande  : 
— Qu’aperçoit-on  là-bas  dans  la  brume? 
Il  me  répond  : 

— C’est  la  terre  en  grand. 

Des  hauteurs  arrondies,  boisées  de 
myrtes  bas  qui  prolongent  jusque  dans  la 
mer  leur  tapis  de  verdure  sombre;  çà  et 
là,  des  traces  de  culture,  un  carré  rou- 
geâtre... Voilà  donc  l’Afrique!  J’avais  rêvé 
d’un  abord  plus  farouche  cette  vieille  terre, 
mère  des  monstres.  Il  fait  d’ailleurs  très 
frais,  et  je  cherche  le  soleil.  Maintenant  la 
Ville  de  Naples  suit  les  côtes,  sa  proue 
tournée  vers  l’Orient.  Quelques  points 
blancs  qui  sont  des  marabouts,  des  lignes 
blanches  qui  sont  des  villes.  On  nomme 
Bizerte,  Porto-Farina.  Puis  nous  doublons 
une  pointe,  et  un  village  m’apparaît  en 
l’air,  au  milieu  d’oliviers,  avec  des  toits 
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plats,  des  coupoles,  le  tout  d’un  éclat  vif 
et  doux^  dans  la  gaie  lumière  du  matin, 
comme  de  la  neige  teintée  d’un  peu  de 
rose. 

Ce  village  est  Sidi-bou-Saïd,  et  ce  cap 
est  le  cap  Carthage.  Plus  loin  et  plus  bas, 
au  ras  de  l’eau  bleue,  des  bastions,  un 
minaret,  un  clocher  : la  Gouletle  ; et  der- 
rière, Tunis,  qu’il  faut  deviner  au  fond  de 
son  lac. 
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LA  COLLETTE 


J’essaye  de  débarquer,  non  sans  peine! 
car  la  Tunisie  n’a  pas  de  ports  et  les  na- 
vires sont  obligés  de  mouiller  l’ancre  en 
rade  assez  loin  du  rivage.  Le  passager  qui 
veut  se  faire  conduire  à terre  devient  alors 
la  proie  de  bateliers  braillards  et  bariolés 
qui,  avant  même  que  l’escalier  mobile  fût 
descendu,  avant  que  la  Ville  de  Naples  fût 
arrêtée,  accrochaient  à ses  flancs  leurs 
embarcations,  criant  comme  des  sourds  et 
se  disputant  la  bonne  place  à coups  de 
rames,  au  risque  de  chavirer  dans  les  der^ 
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niers  remous  de  l’hélice.  Un  fonctionnaire 
malpropre  et  digne,  avec  la  redingote  à 
innombrables  boutons  et  la  chéchia  tim- 
brée d’un  ornement  en  cuivre  repoussé  — 
insigne  des  administrations  beylicales  — 
qui  représente  un  croissant  entre  deux 
drapeaux,  tapait  dans  le  tas,  à tour  de 
bras,  pour  mettre  un  peu  d’ordre.  La  po- 
litique du  bâton  a quelque  chose  qui  d’a- 
bord répugne  à notre  délicatesse  française, 
et  pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  sans  le 
bâton  de  l’homme  en  redingote,  nous  se- 
rions tous  encore  à bord. 

Je  me  trouve  assis  dans  une  barque  à 
côté  d’une  jeune  femme,  d’une  modiste, 
missionnaire  du  chiffon  et  du  ruban  fripé, 
qui  vient  prêcher  à Tunis  la  bonne  nou- 
velle de  nos  élégances.  En  proie  aux  mé- 
lancolies du  premier  exil,  elle  contemple 
avec  un  dégoût  mêlé  d’effroi,  touchant  ses 
genoux,  sur  le  banc  transversal  où  les  ra- 
meurs s’accotent,  un  orteil  monstrueux, 
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rorteil  nu  d’un  nègre.  Près  du  nègre,  les 
pieds  nus  toujours,  rament  un  vieil  Arabe 
et  un  garçonnet  de  quinze  ans.  Très 
brun,  il  a des  yeux  bleu  clair  et  de  beaux 
cheveux  blonds  frisés.  « Pauvre  petit!  » 
soupire  la  modiste.  Enfant  de  l’amour  et 
du  hasard,  né  à Malte  de  quelque  matelot 
anglais,  Tardent  soleil  n’a  pu  lui  noircir 
que  la  peau. 

Détails  frivoles,  si  Ton  veut,  et  indignes 
d’être  enregistrés  par  un  voyageur  qui  se 
respecte.  Mais  qu’y  faire?  C’est  ainsi  que 
d’abord  la  Tunisie  s’est  révélée  à moi, 
avec  la  bizarrerie  de  ses  procédés  admi- 
nistratifs et  son  curieux  mélange  de  races. 


Nous  voici  enfin  dans  la  Goulette,  large 
canal  gorgé  d’eau  noire  qui  joint  la  mer 
au  lac  et  sert  de  port.  La  Goulette  a pour 
garde  les  murs  blancs  d’un  fort  armé  d’é- 
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normes  canons  en  fonte,  soigneusement 
passés  au  goudron,  mais  de  forme  antique 
et  paradoxale,  qui  doivent  pour  le  moins 
remonter  aux  temps  de  Charles-Quint  et 
du  corsaire  Barberousse.  En  verrons-nous 
de  ces  inutiles  canons,  dans  notre  voyage! 
La  côte  tunisienne  en  est  toute  hérissée. 

On  nous  débarque  ; il  s’agit  de  payer  au 
chef  des  rameurs  le  prix  de  cette  courte 
traversée.  « Dites  que  vous  êtes  passager 
de  troisième  classe  »,  me  souffle  à l’oreille 
le  marchand  de  cornes  et  onglons.  « Pour- 
quoi? — Vous  verrez.  » Un  peu  par 
loyauté,  beaucoup  par  vanité  française,  car 
la  modiste  est  toujours  là,  je  déclare  ma 
qualité  de  voyageur  en  première.  C’est 
3 francs  ! Pour  le  même  voyage,  fait  sur  le 
même  banc,  sur  le  même  bateau,  le  pru- 
dent Marseillais,  grâce  à un  petit  men- 
songe, s’en  tire  moyennant  ^o  centimes.  Il 
m'explique  qu’en  Tunisie  marchandise  et 
travail  n’ont  pas  de  prix  bien  arrêté.  Un 
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couffin  de  dattes,  un  panier  de  figues  vau- 
dront indifféremment  une  piastre  si  vous 
avez  le  gousset  garni,  ou  deux  caroubes, 
c’est-à-dire  moins  de  deux  sous,  si  vos  ha- 
bits montrent  la  corde.  Le  tout  en  con- 
science, sans  que  le  marchand  pense  à mal, 
par  une  vague  conception  de  communisme 
oriental  et  de  fraternité  musulmane  qui  veut 
que,  tout  étant  à tous,  les  plus  riches  payent 
pour  les  plus  pauvres. 

Ayant  laissé  mon  bagage  à bord,  je  ne 
fais  que  passer  devant  la  douane,  où  un 
nègre,  — toujours  des  nègres!  — un 
nègre  en  magnifique  turban  de  soie  fouille 
et  retourne  de  ses  mains  couleur  de  char- 
bon une  malle  de  femme  pleine  de  chemi- 
settes brodées. 

Le  soleil,  supportable  en  mer,  semble 
s’être  fait  brûlant  tout  à coup.  Un  pont- 
levis,  enjambant  le  canal,  traversé,  je  me 
réfugie  dans  un  café,  sur  une  placette 
qu’ombragentdes  arbres  assez  verts  alignés 
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à l’européenne,  et  où  un  maigre  filet  d’eau 
pleure  dans  une  vasque  en  simili-bronze. 
Il  est  onze  heures  du  matin  à peine,  et  le 
commissaire  du  bord  a affiché  le  départ 
pour  six  heures  du  soir.  Mais  les  bateliers 
et  manœuvres  indigènes  n’auront  pas  ter- 
miné leur  besogne  de  sitôt,  exténués  qu’ils 
sont  par  le  jeûne  du  Ramadan.  J’aurais 
donc  tout  le  temps  d’aller  jusqu’à  Tunis. 
Mais  on  est  bien  ici  à regarder  la  foule  et 
son  agitation  paresseuse,  cohue  de  burnous 
blancs  et  de  dalmatiques  à ramages  que 
traversent  un  âne,  un  chameau,  une 
chiourme  de  forçats  balayeurs  joyeux  et 
bien  portants  malgré  leurs  bruyantes  entra- 
ves, un  soldat  du  bey  triste  et  mal  nourri, 
desMauresquesvoilées,des  Juives  coquettes 
et  grasses  dans  leur  original  et  troublant 
costume  de  ville,  une  grande  carrossa  dé- 
labrée que  mène  un  cocher  tout  en  or,  ou 
une  corvée  de  troupiers  français  vêtus  de 
toile  blanche  et  portant  des  gamelles. 
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Au  résumé,  sur  un  fond  de  couleur 
locale,  on  sent  trop  ici  le  voisinage  de  la 
cour  -mi-européenne  du  Bardo,  de  nos 
casernes  et  du  port.  Ce  n’est  qu’un  à-peu- 
près  d’Orient,  l’Orient  frelaté  des  Échelles. 

Il  sera  sage  de  réserver  ma  fraîcheur 
d’impressions  pour  l’Orient  presque  intact, 
encore  endormi,  que  cache  là-bas  le  cap 
Bon,  couché  en  travers  de  l’immense  rade 
éblouissante  où  la  Ville  de  Naples  fait  sa 
vapeur,  mouillée  un  peu  en  avant  des  cui- 
rassés de  notre  flotte  de  guerre,  et  que 
sillonnent  quelques  speronares  légers  et 
une  tartane  adriatique  dont  la  voile  brune 
porte,  visible  au  loin  dans  l’air  transparent, 
l’image  barbare  d’un  saint. 

Vains  projets  1 J’ai  manqué  le  bateau  : 
je  l’ai  manqué,  parce  que,  dans  ce  pays 
étrange  et  nouveau,  dans  cette  émotion  de 
l’arrivée,  on  perd  comme  en  un  rêve  le 
sentiment  du  temps  et  de  l’heure;  parce 
que  le  soleil,  en  tournant,  m’a  chassé  de  la 
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table  que  j’occupais  ; parce  que  la  flânerie 
est  douce  à travers  l’imprévu  des  rues  de 
la  Goulette;  parce  que  je  me  suis  arrêté 
plus  longtemps  qu’il  n’aurait  fallu,  incon- 
scient, le  dos  dans  un  coin  d’ombre,  à 
contempler,  avec  ses  murs  blanchis  à la 
chaux,  son  escalier  de  pierre  sans  rampe 
où  une  femme  est  assise,  son  puits  en 
faïence  et  son  figuier,  une  cour  de  maison 
si  blanche  qu’elle  en  paraissait  légèrement 
bleue,  comme  si  dans  la  claire  atmosphère 
un  peu  de  l’azur  du  ciel  s’était  dissous  et 
flottait;  parce  que,  ô contraste  ! j’ai  fait  la 
découverte  originale  dece  quel’Orientpeut 
contenir  de  comique  en  m’égarant  dans 
l’arsenal  encombré  d’une  invraisemblable 
artillerie,  où  la  flotte  de  la  Régence  est 
représentée  par  une  chaloupe  en  train  de 
pourrir  sur  son  chantier,cequinerempêche 
pas  d’avoirun  amiral  pour  elle  seule;  parce 
que  j’ai  suivi  un  jeune  eunuque  noir,  une 
serviette  d’avocat  sous  le  bras,  correct  et 
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grave  sous  sa  redingote,  se  dirigeant  à 
grandes  enjambées  vers  le  mignon  palais 
d’été  que  le  bey  Mohammed  s’est  bâti  au 
milieu  de  l’eau  ; parce  que  j’ai  voulu  dîner, 
séduit  par  la  beauté  du  paysage  et  aussi 
par  une  assiette  d'énormes  crevettes  rouges 
dix  fois  grandes  comme  les  nôtres,  sur  la 
terrasse  d'un  restaurant  en  vue  de  la  mer  ; 
parce  que  le  batelier  mal  blanchi  qui  de- 
vait me  prendre  et  m’avertir  de  l’heure  est 
arrivé  en  retard , abominablement  gris 
d’absinthe  et  de  vin  de  palme  ; parce  que 
cela  était  écrit,  et  pour  une  foule  de  rai- 
sons encore! 

D’ailleurs , tout  s’arrangera  pour  le 
mieux.  Despassagers  m’ontvu  ; ilspourront 
rassurer  le  commandant  et  certifier  que  je 
ne  suis  point  mort.  Mes  malles  sont  dans 
ma  cabine  ; on  songera  certainement  à les 
déposer  à Sousse,  où  j’arriverai  par  le  pro- 
chain bateau,  c’est-à-dire  dans  trois  jours. 
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En  attendant,  J’ai  trouvé  tout  de  suite 
ici  pour  passer  ma  nuit  une  installation 
originale.  C’est  la  coutume  à Tunis, 
parmi  les  gens  riches,  de  venir,  quand  ils 
en  ont  le  temps,  à la  Goulette  respirer  la 
brise  de  mer.  Beaucoup  de  négociants  y 
possèdent  un  pied-à-terre  ; ceux  qui  ne 
sont  pas  propriétaires  ont  la  ressource  de 
louer  pour  la  saison  dans  l’établissement 
des  bains  une  cabine  que  chacun  meuble  à 
sa  guise.  Un  aimable  Maugrabin,  à'qui  on 
me  présente,  veut  bien  me  céder  la  sienne 
pour  un  soir.  Je  serai  à souhait  dans  cette 
baraque  en  bois,  sur  ce' divan  couvert  de 
tapis  dont  la  bigarrure  violente  me  dépayse 
et  me  charme.  La  fenêtre  donne  sur  la  mer 
et  une  trappe  pratiquée  dans  le  plancher 
permet  de  descendre  Jusqu’à  l’eau  salée  que 
J’entends  clapoter  entre  les  pilotis,  sous  ma 
couchette.  La  lumière  éteinte,  la  chambre 
éclairée  vaguement  par  le  reflet  de  la  mer 
et  des  étoiles,  sommeillant  à moitié.  Je  me 
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figure  voir  la  trappe  se  soulever,  tandis 
que  des  sirènes  africaines,  des  sirènes 
noires,  se  dressent  en  riant  sur  leur  queue 
écaillée  pour  regarder  l’étranger  dormir. 

Au  réveil,  mon  premier  soin  est  d’ouvrir 
la  trappe;  et  cela  m’amuse  d’aller  au  bain 
comme  un  bon  bourgeois  irait  à sa  cave. 
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TUNIS,  HAMMÂM-LIF 


Le  voyage  est  plaisant  de  la  Goulette  à 
Tunis,  par  ce  chemin  de  fer  improvisé, 
sorte  de  tramway  à vapeur  primitif  et  com- 
mode, avec  ses  lourds  wagons  disgracieux 
mais  ouverts  au  grand  air  et  munis  de 
plates-formes  où  l’on  circule.  A gauche, 
la  lagune  aux  bords  sablonneux  peuplés 
d’oiseaux  d’eau  ; à droite,  des  coteaux  bas 
sur  lesquels  de  nuages  promènent  leurs 
ombres,  plantés  d’oliviers  trapus  au  feuil- 
lage dur  et  qui  ne  s’argente  pas  au  vent 
comme  nos  oliviers  de  Provence.  Derrière 
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nous,  la  Goulette,  ligne  mince  et  blanche 
entre  le  lac  et  la  mer. 

A Tunis,  où  sans  que  la  locomotive 
s’essouffle,  on  arrive  en  une  demi-heure, 
j’ai  tout  de  suite  trouvé  le  bon  endroit 
pour  voir  la  population  défiler.  C’est  une 
petite  place  entourée  d’arcades , dans 
l’ombre  d’une  haute  porte  à créneaux,  très 
historiée,  que  décore  une  inscription  arabe 
gravée  sur  le  marbre  : Bab-eUBahry  la 
porte  Marine. 

Un  pittoresque  fort  mêlé  I Deux  grandes 
maisons  à l’italienne,  le  toit  couronné  de 
balustres,  la  façadesuperposantles  colonnes 
fines  de  deux  loggias  ; à côté,  une  maison 
mauresque  aux  murailles  nues,  portant, 
collée  à ses  parois  comme  un  gigantesque 
nid  d’hirondelle,  la  grille  ventrue  d’un 
moucharabi.  Sous  les  arcades,  une  sorte 
de  boutique  qui  est  la  Bourse,  et,  me  tirant 
l’œil  par  son  enseigne  en  français  et  l’anti- 
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thèse  de  deux  mots  hurlant  de  se  rencon- 
trer : la  Pharmacie  carthaginoise  ! 

On  dirait  que  le  vieux  Tunis  tout  entier, 
Européens,  Maltais,  Arabes  et  Juifs,  se 
vide  par  cette  unique  porte.  Voici  TOrient 
pacifique  : un  indigène  à turban  vert,  le 
nez  chaussé  de  grandes  lunettes  rondes  ; 
jambe  de  çi,  jambe  de  là,  sur  une  selle  en 
belle  tapisserie,  et  tranquille  comme  à son 
comptoir,  il  s’en  va  doucement,  Allah  sait 
où,  au  trot  de  sa  mule.  Quelque  négociant/ 
car  on  trouverait,  en  y regardant,  pas  mal 
d’épicerie  au  fond  de  ces  âmes  barba- 
resques.  Seulement,  fils  heureux  d’un  pays 
de  lumière,  ils  éprouvent  le  besoin  de  s’ha- 
biller de  couleurs  tendres  pour  piler  leur 
poivre  et  débiter  leur  cannelle. 


Et  voici  l’Orient  guerrier!  Un  vulgaire 
banc  de  bois  peint  en  vert  sépare  le  café  où 
je  me  suis  assis  d’un  autre  établissement 


42 


VINGT  JOURS  EN  TUNISIE. 


qui  se  trouve  être  un  poste  de  soldats  ; un 
homme  trop  brun,  à barbe  grise,  à figure 
de  doux  forban  en  sort,  grignotant  des 
gâteaux  , Il  aune  veste  brodée  et  trois  poi- 
gnards démesurés,  gaine  d’argent,  manche 
d’ivoire,  dans  une  ceinture  de  soie.  C’est, 
paraît-il,  le  chef  de  la  police  ; à son  air 
férocement  débonnaire,  j’eusse  parié  pour 
le  bourreau. 

Achetons,  avant  d’entreprendre  notre 
promenade,  un  de  ces  bouquets  à Todeur 
délicieuse,  mi-naturels,  mi-artificiels,  faits 
de  corolles  de  jasmin  enfilées  sur  des  fibres 
de  palmier,  et  que  l’on  vend  enveloppés 
d’une  fraîche  feuille  de  vigne.  Les  gens 
d’ici,  riches  ou  pauvres,  bourgeois  ou  sol- 
dats, ce  voleur  qui  passe  et  les  zaptiés  qui 
l’emmènent,  portent  tous  un  de  ces  bou- 
quets sur  l’oreille,  un  peu  penché,  à portée 
des  narines.  Mais  je  n’ai  pas  de  turban,  et, 
malgré  mon  envie,  je  n’ose  pas  faire 
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Maintenant,  au  hasard  de  la  découverte! 

Cest  une  bizarre  et  particulière  émotion 
que  de  se  savoir  citoyen  pour  un  jour  de 
cette  fabuleuse  Thunes,  dont  rêvaient 
comme  d’une  Mecque  bohème  les  tire-laine 
du  vieux  Paris.  Et,  de  fait,  il  y a du  vieux 
Paris,  il  y a quelque  chose  d’un  moyen  âge 
transporté  sous  le  ciel  africain,  dans  cet 
enchevêtrement  labyrinthique  derues  tour- 
nant court  et  d’impasses,  de  longs  couloirs 
coupés  d’arcades  où  l’ombre  et  le  soleil 
vont  par  tranches  et  se  suivent  sans  se 
mêler,  comme  le  vinaigre  et  l’huile  dans 
l’unique  burette  d’un  pauvre  homme.  Portes 
basses  et  murs  aveugles  ; fenêtres  en  garde- 
manger  où  des  houris,  invisibles  et  qui  vous 
voient,  arrosent  un  pot  d’œillets  ou  de  ba- 
silic ; puis,  au  sortir  de  ce  silence,  brus- 
quement, avec  un  bruit  d’écluse  qui  s’ou- 
vrirait tout  à coup,  les  souks  arabes  ou 
juifs,  — car  je  ne  suis  pas  encore  assez 


44 


VINGT  JOURS  EN  TUNISIE. 


ferré  pour  distinguer  dans  tout  cela,  — 
marchés  couverts  aux  voûtes  basses,  aux 
piliers  enrubannés  de  jaune  et  de  rouge,  et, 
dessous,  des  brodeurs,  des  selliers,  des 
tisseurs,  des  marchands  de  fruits,  de  par- 
fums et  d’épices.  Le  souk  du  Bey,  avec  ses 
boutiques  régulières  en  bois  découpé,  jadis 
marché  aux  esclaves,  est  aujourd’hui  habité 
par  des  Juifs  qui  vendent  des  tapis,  de« 
étoffes,  ou  bien  fabriquent  des  calottes 
rouges  foulées,  feutrées,  tondues  au  ciseau 
et  pressées  dans  des  pressoirs  à vis,  sous 
le  regard  du  passant.  Voici  le  souk  aux 
vieux  habits;  un  bric-à-brac  des  Mille  et 
une  Nuits^  une  foule  hurlante  de  gens  à 
faces  de  pirates  qui  se  poussent,  les  bras 
levés,  offrant  aux  amateurs  des  djebas,  des 
kmesas,  des  sourias,  toutes  sortes  de  cos- 
tumes bariolés  et  de  radieuses  guenilles. 
Parmi  le  vacarme,  mendiant  et  quêtant  à 
la  porte  d’odorantes  gargotes  qui  ont  leur 
fourneau  de  terre  sur  la  rue,  un  santon  se 
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promène  en  habit  de  pénitent  bleu  avec 
des  amulettes  au  cou.  Il  est  roux,  fanatique 
et  jeune,  il  me  fait  penser  à Jésus-Christ. 

Gomment  me  retrouvai-je  en  plein  soleil 
sur  un  chemin  jaune  et  brûlé  longeant  une 
pente  que  surmontent  les  murs  effrités  de 
la  kasbah  ? Au-dessous,  va  dégringolant  en 
cascade  blanche  le  faubourg  arabe  de  Bab- 
el-Djzira. 

Décidément  Allah  me  gâte  et  Tunis 
fait  des  frais  pour  moi  î J’entends  des 
chants,  des  cris  rythmés,  des  lamentations 
sur-aiguës.  Je  gravis  un  talus  en  glaise 
sèche,  et  comme  il  se  trouve  de  plain-pied 
avec  l’étage  supérieur  des  maisons  qui  y 
sont  adossées,  je  puis,  passant  de  terrasse 
en  terrasse  et  me  donnant  le  plaisir  nou- 
veau d’une  promenade  sur  les  toits,  arriver 
jusqu’à  l’endroit  d’où  part  l’étrange  et 
mystérieuse  symphonie.  Dans  une  étroite 
cour,  une  vingtaine  de  femmes  se  lamentent, 
avec  des  salutations  réglées  et  de  grands 
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gestes,  devant  une  porte  ouverte  d’où 
sortent  les  pieds  raidis  d’un  cadavre.  Deux 
d’entre  elles  soutiennent  par-dessous  les 
bras  une  vieille  femme  échevelée.  C’est 
une  cérémonie  de  funérailles.  Je  jette  un 
regard  et  me  retire,  ne  voulant  pas  troubler 
d’une  indiscrète  curiosité  ces  bons  musul- 
mans dans  leur  deuil.  D’ailleurs,  de  tous 
côtés  les  chiens  aboient,  et  un  teinturier 
en  train  d’étendre  au  soleil,  sous  les  rem- 
parts, de  longues  pièces  de  cotonnade 
bleue,  vocifère  de  loin,  à l’adresse  du 
sacrilège  roumi  que  je  suis,  les  plus  épou- 
vantables injures. 

Montons  toujours  ; le  soleil  pique,  et 
voici  justement,  oasis  rêvée,  un  petit 
square  aménagé  à l’européenne  autour  du 
bassin  où  arrivent,  sortant  de  l’aqueduc  en 
grosse  gerbe  bouillonnante,  les  eaux 
fraîches  et  vierges  du  Zaghouan.  La  fon- 
taine déborde  et  chante,  un  arbre  fait 
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ombre,  des  gamins  noirs  et  nus  se  baignent 
ingénument  dans  le  bassin. 

Une  porte  en  fer  à cheval,  gardée  par 
de  pacifiques  douaniers  élevant  un  mouton 
et  des  poules,  ouvre  sur  la  campagne.  Mais 
des  monticules  pelés  interceptent  la  vue  ; 
je  veux  jouir  du  paysage  et  me  décide  à 
pénétrer  dans  la  kasbah.  Nos  soldats  y 
campent.  Ces  grands  murs  en  pisé,  lézar- 
dés fort  pittoresquement,  ont  le  ton  et  TaS' 
pect  de  ruines  romaines.  Sous  la  voûte  en 
arabesque  d’un  marabout  écroulé,  mangent 
deux  chevaux  d’officiers.  Une  large  voie 
en  plan  incliné  conduit  sur  des  dessus  de 
casemates  se  prolongeant  en  bastion  où 
poussent  des  herbes  et  des  ronces. 

Enfin,  la  Tunisie  m’apparaît  : des  mina- 
rets, des  terrasses,  des  coupoles;  le  Bardo, 
solitaire  au  milieu  d’une  plaine  triste  cou- 
pée d’un  aqueduc  et  semée  de  petits 
cubes  blancs;  à nos  pieds,  dans  l’étendue 
déserte,  entre  des  plages  basses  et  rouges, 
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la  Sebkha  desséchée,  incrustée  de  sel,  a 
l’éclat  blanc  et  mat  d’un  grand  plat  d’ar- 
gent non  poli. 

J’essaie  de  regagner  l’hôtel.  Encore 
des  souks,  encore  des  ruelles  ! et  des 
routes  sombres,  de  douteux  passages  bor- 
dés de  cabarets  maltais  et  d’habitations 
juives,  où  de  grasses  filles  d’Israël,  pen- 
chées derrière  les  volets  de  leurs  fenêtres 
ou  debout  à l’entré-e  d’un  couloir  revêtu  de 
faïences  bleues,  ont  des  regards  d’une  bien- 
veillance troublante.  Puis,  tout  à coup, 
c’est  un  morceau  de  rue  de  village  où  le 
coq  chante,  un  jardin  avec  des  dattiers  qui 
regardent  par-dessus  le  mur,  des  bananiers 
aux  feuilles  molles,  effiloquées^,  laissant 
pendre  une  fleur  énorme,  violette  et  rouge, 
au  bout  du  régime  à moitié  formé. 

Evidemment  je  m’égare;  mais  dans  cette 
lumière  douce,  cette  fraîcheur,  ce  silen- 
cieux va-et-vient  d’ombres  blanches,  puisse 
mon  égarement  longtemps  durer! 
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Hélas  ! voici  du  bruit,  de  la  poussière, 
une  insupportable  chaleur;  c’est  le  pro- 
grès, la  civilisation,  la  ville  européenne 
nouvelle,  et  l’hôtel  de  Paris  où,  compensa- 
tion  insuffisante,  la  cloche  sonne  l’heure 
du  déjeuner...  Car  il  paraît^  chose  invrai- 
semblable, que  j’ai  fait  cette  course  folle  en 
moins  de  deux  heures. 

Que  devenir  l’après-midi  ? Je  ne  voudrais 
pas  recommencer  ma  promenade;  on  gâte 
une  sensation  en  insistant  trop.  D’un  autre 
côté,  ce  grand  hôtel  froid,  d’un  cosmopo- 
litisme décoloré,  et  qui  ressemble  à tous 
les  hôtels  du  monde,  est  un  triste  séjour 
pour  un  alïamé  d’Orient.  Si  je  faisais  la 
sieste?  Mais  ne  fait  pas  la  sieste  qui  veut, 
et  je  n’ai  pas  encore  appris  à faire  la  sieste. 

Tandis  que  je  prends  ma  demi-tasse,  — 
à l’européenne,  ô rougeur  î — sous  les 
arcades  poussiéreuses  d’un  café  neuf,  peu- 
plé de  garçons  rasés,  et  qui  affiche  pour 
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toute  originalité  d’avoir  sa  terrasse  assié- 
gée par  une  quinzaine  de  cicerones  décrot- 
teurs,  de  douze  à quinze  ans,  plus  ou  moins 
juifs  ou  nègres,  et  d’employer  en  guise  de 
chasseur  un  officier  tunisien  lamentable  et 
poli  dont  on  garde  le  sabre  au  comptoir 
quand  il  va  en  course,  quelqu’un  s’ap- 
proche et  me  salue.  Je  reconnais  Dario, 
l’ami  Dario  Attia,  le  jeune  Tunisien  de  la 
Ville  de  Naples^  qui  me  croyait  à Sousse 
depuis  deux  jours  et  se  montre  affectueuse- 
ment ravi  de  ma  mésaventure.  Remuant  et 
fin,  d’une  aimable  et  vive  intelligence,  mé- 
lange d’Italien  et  d’Asiatique,  car  sa  mère 
est  des  environs  de  Naples  et  son  grand- 
père  venait  d’Alep,  quelque  peu  Israélite 
aussi,  autant  qu’on  peut  l’induire  de  son 
profil  très  pur  et  de  son  regard  noir,  mais 
Israélite  sans  fanatisme,  Dario  présente  un 
fort  sympathique  spécimen  de  la  fusion  des 
races  en  Tunisie,  et  de  ce  métal  de 
Corinthe  que  l’on  appelle  un  Levantin. 
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Dario  trouve  tout  de  suite  remploi  de  la 
journée.  N’est-ce  pas  fête?  C’est  fêle,  en 
effet;  tout  à l’heure,  je  me  le  rappelle,  j’ai 
failli  assister  à une  grand’messe,  étant 
entré,  — comme  je  suivais,  sans  penser  à 
mal,  un  groupe  de  Maltaises  brunes,  à mâ- 
choire solide,  à pommettes  saillantes, 
belles  sous  leur  cape  de  satin  noir, 
quoique  d’une  beauté  un  peu  masculine, 
— dans  une  église  d’aspect  très  catholique 
à l’intérieur,  mais  précédée,  en  guise  de 
parvis,  d’une  petite  cour  mauresque  où  les 
fidèles, enattendant  l’heure,  marchandaient 
des  souvenirs  de  Jérusalem,  menus  objets 
en  nacre  et  en  bois  d’olivier  familièrement 
étalés  sur  le  pavé.  C’est  fête!  Or  un  Tuni- 
sien qui  se  respecte  va,  les  fêtes  et  le  di- 
manche, à Hammam-Lif,  quand  il  ne  va 
pas  à la  Goulette.  Dario  Attia  me  donne, 
d’ailleurs,  à entendre  que  le  patriotisme 
au  besoin  me  ferait  un  devoir  d’ opter  pour 
Hammam-Lif.  Le  chemin  de  fer  de  la  Gou- 
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lette,  sommairement  construit  par  les  An- 
glais, a été  acheté,  comme  on  sait,  par  une 
Compagnie  italienne,  la  Compagnie  Rub- 
batino.  Aussi  les  employés  affectent-ils  de 
ne  parler  que  Titalien  et  les  affiches  sont- 
elles  exclusivement  rédigées  dans  la  langue 
du  Dante,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d’être 
gênant  et  même  quelque  peu  vexatoire. 
Mais  la  ligne  de  Hammam-Lif  est  fran- 
çaise ; et,  comme  lieu  de  plaisir  et  de  bain 
de  mer  dominical,  Hammam-Lif  commence 
à faire  une  sérieuse  concurrence  à la  Gou- 
lette.  Les  amis  des  Français  vont  à Ham- 
mam-Lif de  préférence  : Vivent  la  France 
et  Hammam-Lif! 

Nous  trouvons  à la  gare  une  foule  en- 
dimanchée qui  attend.  Sauf  quelques  ché- 
chias, quelques  turbans,  la  note  éclatante 
d’un  costume  juif,  on  pourrait  se  croire  un 
jour  d’été  à une  gare  de  banlieue.  Le  train 
contourne  d’abord  le  lac,  puis  il  suit  la 
mer  et  vous  dépose  en  plein  sable,  sur  une 
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plage,  au  pied  de  montagnes  arrondies, 
couvertes  de  myrtes  ras  et  se  creusant  en 
vallons  agréables.  Quelques  maisons,  un 
café  maure,  un  dar-el-Bey  transformé  en 
caserne,  et  l’établissement  des  bains  que 
je  commets  l’imprudence  de  visiter.  Les 
étuves  souterraines  où  jaillissent  des 
sources  d’eau,  bouillantes  et  fumantes, 
datent  du  temps  des  Romains.  Mais  si  les 
constructions  paraissent  romaines,  les 
puces  qui  y pullulent  sont  certainement 
d’importation  arabe  ; seule  la  puce  arabe 
peutdonner  ainsi  la  sensation  d’une  aiguille 
de  fin  acier  s’enfonçant  soudain  dans  la 
chair.  Ces  puces  maigres  et  nerveuses 
m’empêcheront  longtemps  d’oublier  ma 
visite  aux  thermes  d’Hammam-Lif. 

J’ai  pourtant  essayé  de  les  noyer.  On  se 
baigne  là-bas,  le  long  de  la  plage,  joyeuse- 
ment, comme  en  famille  ; puis  on  mange 
et  boit  sur  le  sable,  mets  quelconques  et 
boissons  tièdes  que  vend  un  mercanti,  à 
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l’ombre  de  cabanes  improvisées.  L’instal- 
lation est  encore  assez  primitive;  mais  le 
sable  fin  descend  sous  l’eau  à très  douce 
pente  ; le  paysage,  entre  la  montagne  et 
la  mer,  avec  cet  horizon  de  caps  pareils  à 
des  îles,  rappelle,  par  la  grandeur  et  l’in- 
timité, le  golfe  de  Naples  et  le  golfe  de 
Juan.  Sans  même  compter  les  eaux  ther- 
males, Tunis,  aisément,  peut  se  faire  là, 
pour  remplacer  la  Goulelte  envahie  et  de- 
venue ville,  un  vrai  paradis  de  baigneurs. 

Le  soir,  de  six  à sept  heures,  tout  le 
monde  se  promène  sur  la  Marine,  qui  est 
une  superbe  et  large  allée  filant  droit  de  la 
porte  Bab-el-Bahr  au  lac  et  aux  Docks. 
A l’entrée,  sont  les  constructions  neuves 
de  la  colonie  européenne,  de  grands  hôtels 
et  des  cafés,  la  Compagnie  transatlantique, 
la  poste,  les  consulats,  le  palais  du  résident 
français,  une  église.  Mais  les  maisons  s’a- 
baissent peu  à peu,  et  l’on  est  bientôt  dans 
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une  espèce  de  campagne  çà  et  là  bordée 
de  bicoques  et  de  débits,  quelque  chose, 
moins  les  villas  somptueuses  et  les  pla- 
tanes, comme  ce  Prado  de  Marseille  que 
je  parcourais  il  y a quatre  jours.  La  ressem- 
blance est  même  frappante,  à cause  de 
cette  colline  excoriée,  portant  à son  faîte 
les  constructions  blanches  d’un  petit  fort 
flanqué  d’un  marabout,  qui  ne  sont  pas 
sans  rappeler  la  chapelle  et  le  fort  de 
Notre-Dame-de-la-Garde.  Quelques  haies 
en  roseaux,  bordant  la  route,  ajoutent  à 
l’illusion.  Et  c’est  là,  sans  doute,  ce  qui  a 
inspiré  cette  enseigne  touchante  : Café 
Provençal,  posée  à l’entrée  d’une  rus- 
tique guinguette  où,  toute  l’après-midi,  de 
braves  gens,  exilés  comme  moi  de  Siste- 
ron  ou  de  Barbantane,  jouent  aux  boules 
dans  la  poussière  en  se  rafraîchissant  de 
limonades  et  de  sirops. 

Derrière  les  grilles  de  l’Entrepôt  se  pro- 
filent les  mâtures  des  petits  bateaux  plats 
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qui  naviguent  de  Tunis  à la  Goulette. 
Tournant  à gauche  et  franchissant  la  ligne 
du  chemin  de  fer,  que  ne  défend  aucune 
barrière,  je  me  suis  trouvé  au  bord  du  lac. 
Dans  la  nuit  tombante,  des  voiles  se 
voyaient  encore.  Le  ciel  et  Peau,  d’un 
même  ton,  étaient  d’un  violet  gris  plein  de 
mélancolie.  La  plage,  faite  de  détritus  in- 
nommés, exhalait  une  odeur  de  sentine  et 
d’égout  ; et,  au  lieu  des  flamants  roses 
dont  parlent  les  voyageurs,  des  milliers  de 
chauves-souris,  avec  des  cris  aigus,  vole- 
taient  de  leur  vol  palpitant  d’oiseaux 
blessés. 

Et  c’est  en  me  pressant  que  j’ai  repris  le 
chemin  de  Tunis,  qui  m’est  subitement 
apparu  noir  sur  fond  d’or,  avec  ses  rem- 
parts, ses  minarets  et  ses  dômes,  comme 
toutes  les  cités  barbaresques  regardées  au 
soleil  couchant. 
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Il  y avait  musique  et  foule  sur  la  Ma- 
rine. 

Je  n’ai  pas  voulu  me  laisser  entraîner 
aux  délices  du  Tunis  nocturne  dont  j’ai, 
d’aillours,  entrevu  en  plein  jour  les  ruelles 
mystérieuses  et  grouillantes.  J’ai  même 
refusé  d’entrer  dans  les  brasseries  nou- 
velles, où  l’on  boit  à l’instar  de  Paris  une 
bière  exécrable,  servie  par  des  Hébé  de 
douteuse  fraîcheur,  débarquées  la  veille 
de  Marseille  ou  d’Alger. 

Le  Giardino  Paradiso  me  tente  un  ins- 
tant : on  y joue  la  comédie  en  italien,  au 
fond  d’une  longue  cour  que  recouvre  une 
treille,  de  sorte  que  les  spectateurs  ont  sur 
la  tête  un  plafond  de  feuilles  vertes  et  de 
raisins  ambrés.  Mais  je  m’aperçois  avec 
terreur  que  la  pièce,  Il  Gobbo  alla  corte, 
n"est  autre  chose  qu’une  adaptation  du 
Bossu.  Je  ne  suis  pas  venu  à Tunis  pour  y 
retrouver  Lagardère  î 

Enfin,  le  dieu  du  hasard  et  des  voyages, 
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prenant  en  pitié  mon  destin,  me  fait  dé- 
couvrir un  café  grec,  un  peu  de  couleur 
locale.  Une  jeune  femme,  vêtue  de  rouge 
et  portant  la  calotte  ionienne  reluisante 
d’or,  secoue  nonchalamment  un  tambour 
de  basque  et  chante  des  couplets  à la  fois 
très  rhythmés  et  très  mélancoliques.  Ce 
n’est  point  précisément  la  musique  grecque 
comme  je  l’avais  rêvée.  Les  Turcs,  depuis 
Orphée,  ont  malheureusement  passé  par 
là.  Je  n’en  veux  d’autre  preuve  que  l’air  de 
profonde  satisfaction  avec  lequel  l’audi- 
toire, tout  musulman,  écoute,  en  respirant 
ses  petits  bouquets  de  jasmin  et  en  se  cha- 
touillant la  plante  des  pieds.  La  chanteuse 
n’est  pas  seule.  Un  violoniste  maigre  et 
noir,  coilîé  du  fez  grec  en  forme  de  pot  à 
fleurs,  un  vieillard  à grand  nez,  à mous- 
taches de  pallikare,  grattant  sur  ses  genoux 
une  guitare  à gros  ventre,  constituent  Tor- 
chestre.  Après  chaque  chanson,  un  long 
entr’acte  silencieux  et  désolé.  Les  specta- 
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teurs  sont  alors  comme  s'ils  n’existaient 
plus.  La  femme  joue  avec  le  chien.  Le 
violon  et  la  guitare,  les  yeux  levés  au  ciel, 
se  perdent  en  rêveries,  immobiles  sur 
leur  estrade,  derrière  une  table  portant 
pour  tout  ornement  un  bocal  où  circulent, 
tristes  aussi,  deux  poissons  rouges.  Puis 
la  femme  renvoie  le  chien,  secoue  les 
plaques  en  cuivre  de  son  tambour,  pousse 
une  note  gutturale,  et  le  concert  recom- 
mence. 

A minuit,  j’écoutais  encore,  envahi  de 
je  ne  sais  quelle  paresseuse  extase,  et  re- 
gardant, pendant  les  intervalles  de  silence, 
une  vue  photographique  de  l’Acropole 
d’Athènes  accrochée  au  mur. 


CARTHAGE.  — LA  MARSA 


On  n’échappe  pas  à sa  destinée  ! Il  était 
écrit  qu’après  Tunis  je  verrais  Carthage. 
V oici  comment  la  chose  s’est  faite.  M.  Cam- 
bon,  notre  ministre  résident,  à qui,  me 
rappelant  des  relations  déjà  lointaines,  j’ai 
cru  devoir  faire  visite,  m’invite  ce  matin  à 
déjeuner  dans  son  palais  de  la  Marsa.  Il  se 
rappelle,  lui  aussi,  que  nous  nous  sommes 
un  peu  connus,  dans  les  environs  du 
Luxembourg,  au  temps  de  la  verte  jeu- 
nesse. De  sorte  que,  par  une  rencontre 
imprévue,  nous  pourrons,  après  vingt  ans, 


Ô2 


VINGT  JOURS  EN  TUNISIE. 


en  pays  barbaresque,  causer  des  amis 
d’autrefois  morts  ou  dispersés,  et  redire 
quelques-uns  des  sonnets  printaniers  que 

f 

Mérat  et  Valade  publiaient  alors. 

J’ai  tout  mon  temps  : le  bateau  qui  doit 
me  recueillir,  arrivé  de  tantôt,  ne  repartira 
que  ce  soir  à six  heures.  Seulement,  cette 
fois,  il  ne  s’agit  pas  de  le  manquer.  Ayant 
transporté  mon  quartier  général  à la  Gou- 
lette,  je  loue,  et  la  précaution  n’est  pas 
inutile,  un  carrossa  pour  la  journée. 
Quelles  aventures  a dû  traverser  ce  car- 
rosse, ■— car  c’en  fut  un!  — avant  de 
devenir  carrossa  et  de  s’échouer  ainsi  au 
fin  fond  de  la  Tunisie?  De  fort  grand  air 
quoique  délabré,  roussi  par  le  soleil,  terni 
par  la  poussière,  on  dirait  d’un  vieux  gen- 
tilhomme en  guenilles.  Il  a des  poignées 
ciselées  où  reste  encore  un  peu  d’argent, 
et  des  petits  singes  musiciens  exécutent  un 
concert  galant  sur  le  vernis  écaillé  de  la 
portière.  Hélas  ! Mais  il  faut  savoir  prendre 
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son  parti  des  choses  ; pour  visiter  Carthage 
dans  ce  carrosse  de  Cendrillon,  j’aurai, 
au  lieu  du  cocher  poudré  que  réclamerait 
l'harmonie,  un  effronté  Maltais  de  treize 
ans,  les  pieds  nus,  brun  comme  une  ca- 
roube, et  qu’un  invisible  petit  bonnet  ga- 
rantit seul  du  grand  soleil.  Détail  charmant; 
la  rosse  blanche  qui  nous  traîne  a le  bout 
de  sa  queue  teinte  en  rouge  vif. 

Voilà  donc  Carthage!  ce  grand  coteau 
pelé,  fouillé,  plâtreux,  couleur  de  ruine, 
où  poussent  des  chardons  et  des  fenouils, 
où,  parmi  l’herbe  sèche,  à des  fragments 
de  marbre  et  de  mosaïque  se  mêlent  les 
crottins  menus,  luisants  et  noirs  des  maigres 
moutons  que  garde  là-bas  un  pâtre  en  gue- 
nilles. Comme  on  côtoie  le  bord,  j’entre- 
vois sous  l’eau  des  quais  noyés,  des  restants 
de  môle,  de  grands  murs,  des  talus  de 
pierre  qui  furent  des  escaliers,  débris  de 
ville  pareils  à un  éboulement  de  falaise. 
Avec  les  citernes,  c’est  à peu  près  tout  ce 
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qui  reste  de  la  Carthage  romaine,  car,  de 
la  Carthage  punique,  les  ruines  mêmes  ont 
péri. 

Les  plus  grandes  citernes,  situées  vers 
le  lac  et  que  remplissait  l’aqueduc,  sont 
habitées,  paraît-il,  et  devenues  un  village 
arabe.  Je  me  contenterai,  puisque  aussi 
bien  nous  passons  tout  à côté,  de  visiter 
les  plus  petites  sans  doute  alimentées  jadis 
par  les  eaux  pluviales  et  dont  on  aperçoit 
le  sommet  des  voûtes  affleurant  le  sol,  près 
d’un  petit  fort  tunisien  perché  sur  l’escar- 
pement de  la  côte.  Bien  qu’aucun  dallage 
ou  terrassement  ne  les  recouvre,  il  fait  frais 
à l’intérieur  des  citernes.  De  ces  immenses 
réservoirs  carrés,  souterrains  dont  l’enfi- 
lade se  perd  dans  la  nuit,  les  uns  sont  obs- 
trués de  ronces,  de  figuiers  sauvages,  et 
laissent  voir,  par  leur  plafond  crevé,  des 
trous  de  ciel  bleu  ; d’autres  conservent  un 
peu  d’eau  croupissante  avec  des  reflets 
irisés  qui  palpitent  sur  leurs  parois.  Des 
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couples  de  pigeons  viennent  y boire;  au 
dehors,  les  cigales  chantent  et  l’on  entend 
le  bruit  tout  voisin  de  la  mer.  Les  bassins, 
à mesure  que  j’avance,  sont  de  moins  en 
moins  ruinés,  les  couloirs  plus  sombres  ; 
et  j’éprouve  une  terreur  à la  Robinson  en 
heurtant,  près  d’un  orifice  mystérieux  plein 
de  sonorités  et  de  ténèbres,  des  seaux,  des 
cordes  humides,  un  tonneau  et  un  enton- 
noir. 

Mon  Maltais,  qui  attend  à l’entrée  en 
fumant  sa  cigarette  au  soleil,  m’explique 
que  ces  cordes,  ces  seaux,  ce  tonneau  et 
cet  entonnoir  appartiennent  aux  Pères 
blancs  de  la  chapelle  de  Saint-Louis  per- 
chée en  haut  de  la  colline.  Il  ajoute  qu’ils 
ont  un  musée.  Un  musée?  Des  étiquettes 
sur  de  vieilles  pierres  ? Non  ! je  n’irai  pas 
voir  les  Pères  blancs,  je  n’irai  pas  voir 
leur  musée. 

Il  se  fait  temps,  d’ailleurs,  de  gagner  la 
Marsa. 
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La  Marsa  est  aujourd’hui  pour  Tunis, 
comme  elle  l’était  pour  Carthage,  la  ban- 
lieue aristocratique,  l’endroit  préféré  des 
élégantes  villégiatures.  Un  bouquet  de 
cyprès,  arbres  de  Grèce  et  d’Asie,  rap- 
pelle çà  et  là  le  souvenir  des  conquérants 
turcs.  Mon  conducteur  nomme  en  passant 
des  villas  de  beys,  de  pachas  et  de  kasna- 
dars.  C’est  un  de  ces  palais  que  le  mi- 
nistre de  France  habite  l’été. 

Nous  entrons  : un  vaste  jardin  où  des 
lauriers-roses  s’étiolent  ; une  cour  revêtue 
de  faïence,  recouverte  d’un  grillage  en  fer 
qui  laisse  voir  sur  le  bleu  du  ciel  des  hi- 
rondelles perchées  et  les  roses  d’un  rosier 
grimpant,  au  tronc  noir  et  noueux  comme 
celui  d’une  vigne  centenaire.  M.  Cambon 
m’attend  en  haut  d’un  escalier  superbe 
que  décorent  deux  lions  de  l’école  de  Ca- 
nova  et  qui  devraient  être  en  brioche. 

On  se  reconnaît,  on  déjeune  en  causant 
des  choses  de  France  et  de  jadiSj  sous  un 
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de  ces  jolis  plafonds  arabes  travaillés  en 
gâteau  de  miel  que  les  ouvriers  d’ici  ne 
savent  plus  faire  ; puis  on  va  fumer  sur  la 
terrasse,  assis  à l’ombre,  regardant  la  mer 
bleue  jusqu’à  l’horizon  et  les  ricochets  du 
soleil  dans  l’eau.  Tout  à coup,  notre  béa- 
titude est  troublée:  des  gémissements 
plaintifs,  grinçants,  monotones,  déchirent 
l’air.  Encore  l’envers  du  progrès  î C’est  la 
noria  perfectionnée  installée  depuis  peu 
chez  un  seigneur  du  voisinage  qui  moud 
cruellement,  dans  l’ennui  des  après-midi, 
cette  insupportable  musique.  Combien  me 
semble  préférable  le  vieux  système  car- 
thaginois dont  j’ai  pu  admirer  quelques 
spécimens  sur  la  route  ; l’outre  énorme, 
noire,  pareille  à un  redoutable  dieu  phal- 
lique, qui,  silencieuse,  puise  l’eau  et  la 
dégorge  au  lent  va-et-vient  d’un  chameau. 

11  paraît  que  j’ai  passé  auprès  du  Cothon 
sans  le  remarquer.  Ce  petit  port  intérieur 
est,  d’après  M.  Cambon  qui  l’a  un  peu  dé- 
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couvert,  le  seul  vestige  appréciable  à Toeil 
nu  de  la  Carthage  primitive.  Je  promets  et 
me  promets  de  lui  rendre  visite  au  re- 
tour. 

C’est  maintenant  une  lagune  ronde,  re- 
luisante et  blanche  de  sel,  dans  une  cein- 
ture de  cactus.  Tout  autour,  à l’endroit  où 
sont  les  cactus,  se  rangeaient  jadis  les  ga- 
lères de  la  République.  Au  milieu,  on  voit 
encore  la  petite  île  où  étaient  les  bureaux 
du  capitaine  de  port  Hamilcar.  Je  me  rap- 
pelle avec  stupeur  la  description  démesurée 
que  Flaubert  en  donne  dans  Salammbô. 
Mais  les  rêves  de  l’art  ne  sont  pas  la  réa- 
lité; et  tant  mieux  que  Flaubert  ait  vu 
Carthage  avec  ses  yeux  grossissants  de 
taureau  de  Normandie. 


ARRIVÉE  A SOUSSE 


On  frappe  : « Qui  va  là  ? » La  porte 
s’ouvre;  et,  par  Tentrebâillement,  m’ap- 
paraît un  Maure  souriant,  noblement  en- 
turbané,  qui  porte  la  main  à son  cœur,  à 
sa  bouche,  et  me  fait  signe  qu’il  est  temps 
de  me  lever. 

La  porte  se  referme  et  je  suis  de  nou» 
veau  dans  l’ombre.  Mais  cette  vision  a 
suffi,  et,  subitement,  me  reviennent,  — 
vagues  dans  leurs  contours  et  colorés 
pourtant  des  plus  vives  couleurs  comme 
certains  souvenirs  de  rêve,  — tous  les  dé- 


,1, 


70 


VINGT  JOURS  EN  TUNISIE. 


tails  de  ces  vingt  dernières  heures  : notre 
départ  de  la  Goulette  à la  nuit;  Tavant  du 
paquebot  se  peuplant  d’une  pittoresque 
cohue  d’Arabes  étendus  en  travers  du 
pont,  la  tête  sous  le  burnous,  les  pieds 
nus  tournés  vers  les  étoiles,  et  de  tribus 
juives  installées  par  groupes,  pour  manger 
et  dormir,  sur  des  nattes  et  des  tapis; 
Sousse,  vue  du  large  au  soleil  levant,  dans 
ses  remparts  carrés  que  dentellent  de  fins 
créneaux,  élégante,  farouche  et  blanche, 
d’aspect  curieusement  barbaresque,  et  se 
montrant  tout  à la  fois,  avec  le  dessin  de 
son  enceinte,  de  ses  maisons  et  de  ses 
murs,  comme  les  Antioche  et  les  Jéru- 
salem d’une  miniature  moyen  âge,  ou 
comme  une  boîte  à joujoux  dont  on  aurait 
enlevé  le  couvercle;  mon  débarquement 
sur  l’estacade  fourmillante  de  soldats  fram 
çais  et  d’indigènes,  mais  où  personne  ne 
m’attend  ; ma  flânerie  le  long  du  môle;  le 
marché  en  plein  air  où  l’on  vend  des  pois- 
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sons  blancs,  des  poissons  aiguilles,  des 
castagnores  bariolées,  des  chiens  de  mer 
noirs  et  chagrinés,  des  thons  qu’on  débite 
au  couteau  par  larges  tranches  rouges,  et 
aussi  d’énormes  tortues  à bec  d’aigle  pleu- 
rant le  sang  de  leurs  yeux  crevés,  sentant 
la  m.er  qu’elles  ne  voient  pas  et  ramant 
dans  le  sable  désespérément  avec  des  mou- 
vements maladroits  de  phoque  ; et  ces 
hommes  demi-nus  dans  l’eau  qui  taquinent 
le  poulpe  tapi  entre  les  pierres,  pêchent  la 
crevette  et  récoltent,  pour  en  amorcer  leurs 
nasses,  de  fraîches  algues  transparentes, 
tandis  que,  près  de  là,  quelques  paysans 
en  burnous,  gros  bonnets  de  la  haute 
ville  ou  des  villages,  tâtent,  retournent, 
grattent  de  l’ongle  et  font  sonner,  à l’aide 
d’un  bâton  promené  sur  la  paroi  intérieure, 
de  grandes  jarres  à l’huile,  de  forme  an- 
tique, provenant  de  l’île  de  Djerba.  Puis 
l’entrée  en  ville  par  la  porte  Marine,  dans 
une  épaisse  poussière  qui  sent  le  musc  et 
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parseméede  queues  depoissons  et  d’arêtes; 
mon  arrivée  au  consulat,  où  les  deux  janis- 
saires Mahmoud  et  Younès  m’ont  reconnu 
à Tair  de  famille  et  m’ont  serré  la  main 
avec  de  graves  saluts;  les  embrassades  fra- 
ternelles; le  déjeuner  succinct  et  la  sieste 
imposée,  car,  ici,  paraît-il,  le  soleil,  pire 
qu’à  Tunis,  n’admettrait  guère  qu’un  nou- 
veau débarqué  se  promenât  par  les  rues 
entre  dix  et  cinq  heures. 

— - Sortons-nous? 

— Un  peu  de  patience,  nous  avons  le 
temps  d’ici  à ce  soir. 

D’ailleurs  nos  voisins,  gens  fort  aimables 
qui  ont  bien  voulu  m’improviser  une  ins- 
tallation, viennent,  pendant  que  je  m’ha- 
billais, de  m’envoyer  une  tasse  d’exquis 
café  maure  ; je  leur  dois  ma  première  vi- 
site. 

Ce  sont  de  vieux  Français  établis  à 
Sousse  depuis  quatre  générations.  Me 
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voilà  tout  de  suite  leur  ami.  En  rien  de 
temps,  je  connais  Thistoire  de  la  famille. 
Ils  s’appellent  d’un  nom  très  provençal, 
étant  venus  de  la  Pêne,  petit  village  aux 
environs  de  Marseille,  pour  faire  le  com- 
merce de  l’huile.  D’abord,  on  logeait  au 
fondoLik,  sorte  de  caravansérail,  de  vaste 
auberge  sans  cuisine  où  les  étrangers  se 
cantonnaient,  et  c’est  là  que  les  enfants  et 
les  arrière-petits-enfants  naquirent.  Plus 
tard,  on  put  bâtir  une  maison,  s’acheter 
une  campagne.  La  maison  est  belle,  plutôt 
française  que  mauresque,  un  peu  mau- 
resque cependant,  — il  y a là  une  délicate 
nuance,  — avec  ses  murs,  blancs  de  chaux 
à l’extérieur,  à l’intérieur  revêtus  de 
faïences,  sa  citerne  au  coin  de  la  petite 
cour  dallée,  et  les  arceaux  de  sa  galerie  où 
se  dessine  un  peu,  mais  si  peu!  le  carac- 
téristique fer  à cheval  des  architectures 
orientales.  « Nous  irons  un  matin  jusqu’à 
notre  campagne,  du  côté  de  l’oued  Laya, 
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sur  la  route  de  Kairouan.  C’était  charmant 
avant  l’insurrection;  il  y avait  un  moulin 
d’huile,  des  centaines  de  pieds  d’oliviers, 
des  champs  qu’on  faisait  cultiver  par  les 
Arabes  des  villages  qui  venaient  s’installer 
là,  pour  la  durée  du  travail,  avec  leurs 
tentes.  Et  le  verger!  Oh!  le  verger!  des 
pêchers,  des  poiriers,  du  raisin,  des  gre- 
nadiers, des  roses,  — ici  un  verger  ne  va 
pas  sans  roses,  — et  puis  des  herbages  (tra- 
duisez légumes),  des  herbages  tant  qu’on 
en  voulait,  grâce  à un  puits  intarissable 
qu’une  source  souterraine  alimente.  Mais 
l’insurrection  a brûlé,  coupé,  saccagé  tout 
cela...  » A travers  les  descriptions  et  les 
regrets,  je  devine  un  idéal  de  cabanon,  un 
rêve  marseillais  réalisé  en  terre  d’exil  par 
l’aïeul. 

Le  fils  de  la  maison,  grand  garçon  sou- 
riant et  doux,  d’un  flegme  déjà  levantin, 
me  raconte  à ce  propos  ses  belles  peurs 
d’il  y a deux  ans,  quand  les  dissidents,  par 
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groupes  de  huit  ou  de  dix,  venaient  galoper 
jusque  sous  les  remparts  où  se  prome- 
naient pour  toute  défense  une  centaine  de 
soldats  tunisiens  aussi  peu  belliqueux  que 
des  juifs.  Un  jour,  dans  la  haute  ville,  un 
Marocain  fanatique  avait  poignardé  un 
Maltais  en  criant  la  guerre  sainte.  Ce  jour- 
là  on  redouta  un  massacre,  on  poussa  les 
grands  verrous  de  la  porte  donnant  sur  la 
rue,  et  les  enfants  ne  sortirent  point. 

C’est  le  grand  souvenir  ! 

A part  cela,  ils  avaient  toujours  vécu 
d’une  vie  monotone  comme  celle  des 
vieilles  provinces,  dans  leur  cercle  de  fa- 
mille patriarcalement  resserré. 

Le  père,  qui  a pour  coiffure,  lorsqu’il 
sort,  la  chéchia  rouge,  et  qui  garde  chez 
lui  la  petite  calotte  blanche  tricotée  à jour 
qu’on  porte  sous  la  chéchia  , me  parle 
des  choses  antérieures  à l’arrivée  des 
Français  com.me  d’un  temps  vague  etloin» 
tain.  Vous  diriez  des  gens  subitement 
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réveillés  et  un  peu  endormis  encore. 

Je  me  laisserais  aisément  conquérir  aux 
douceurs  de  la  vie  soussaine  dans  ce  grand 
salon  meublé  d’un  sopha  et  de  fauteuils 
Empire,  dont  la  majesté  surannée  contraste 
assez  bizarrement  avec  les  tapis  aux  vives 
couleurs^  les  encoignures  en  bois  découpé 
et  les  briques  bariolées  des  murs  reluisant 
sous  le  demi-jour  des  étroites  fenêtres 
grillées  qui  s’ouvrent  là-haut  près  du  pla- 
fond. 

Il  y a dans  l’air  un  parfum  qui  m’est  in- 
connu ; et  ce  parfum  d’un  pays  nouveau  me 
pénètredélicieusement,  comme  l’amemême 
des  choses. 

Quand  j’ai  fait  mine  de  partir,  la  petite 
Hersilie,  la  Papoana,  comme  l’appelle  sa 
vieille  nourrice  italienne  et  sourde,  Her- 
silie qui,  seule  en  un  coin,  sans  rien  dire, 
couvait  l’étranger  de  ses  grands  yeux 
noirs,  a voulu  tout  à coup,  malgré  sa 
mère,  grimper  sur  mes  genoux  et  mettre 
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un  brin  de  henné  à ma  boutonnière.  Je" 
vois  une  fleur  frêle  et  grise  et  je  reconnais 
l’odeur  qui,  depuis  un  instant,  m’enivrait. 
C’est  avec  le  henné  que  les  femmes  arabes 
et  juives  se  rougissent  les  ongles;  l’eau,  en 
effet,  est  toute  rouge  dans  le  verre  où 
trempe  la  fleur. 


5 


L’HEURE  DES  TERRASSES 


SOIRÉE  A LA  MARINE 


Cinq  heures  ! Quelques  Européens, 
quelques  officiers,  commencent  à se  ré- 
pandre dans  les  rues.  Ces  derniers  des- 
cendent du  camp  où  la  sieste  a dû  être 
tiède  sous  la  tente  ; mais  le  bain  de  mer 
accoutumé  en  paraîtra  d'autant  plus  déli- 
cieux, là-bas,  derrière  le  vieux  môle.  A 
côté  des  bains,  il  y a un  café  dressé  sur 
pilotis.  Si  le  bateau  de  Malte  est  arrivé 
avec  sa  provision  de  neige,  ou  si  la 
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machine  à glace  établie  par  un  Israélite 
industrieux  ne  s'est  pas  une  fois  de  plus  dé- 
traquée,on  pourra  boire  frais  en  regardant 
les  flots  qu'un  dernier  rayon  éclabousse 
d'or  et  que  fouette  une  brise  légère. 

C'est  le  plaisir  de  tous  les  soirs,  lorsqu'on 
attend  l'heure  d'avant-dîner,  l'heure  char- 
mante des  terrasses. 

Ce  matin,  — car  les  jours  ressemblent 
aux  jours,  et  bien  qu’ayant  l’air  de  conti- 
nuer uniment  le  récit  de  mon  arrivée,  je 
suis  ici  depuis  quarante-huit  heures,  — ce 
matin,  vue  des  toits,  Sousse  était  comme  un 
champ  de  neige.  Des  dômes  ronds,  deux 
minarets,  et  dans  les  cours  quelques  dat- 
tiers dont  on  n’aperçoit  que  la  cime.  Puis, 
le  soleil  s’étant  levé,  tout  soudain  s’est 
teinté  en  rose,  et  des  colombes  qui  parais- 
saient roses  voletaient  autour  des  petits 
poteaux  portant  le  fil  télégraphique  qui 
court  vers  Kairouan,  par-dessus  la  ville. 

Maintenant , Sousse  est  redevenue 
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blanche;  seulement,  derrière  ses  créneaux 
en  dentelle,  le  fond  d’or  uni  des  couchants 
d’Afrique  a remplacé  le  vibrant  azur  mati- 
nal. Un  vague  crépuscule  descend.  Dans 
les  rues  étroites,  passent  et  repassent  avec 
mille  cris  des  bandes  pressées  d’hiron- 
delles. 

Cependant,  peu  à peu,  les  terrasses  se 
sont  peuplées.  Sur  leurs  parapets  bas  que 
des  tapis  recouvrent,  à leurs  angles  où 
parfois  un  maigre  figuier  pousse,  couchées, 
accoudées,  assises  les  jambes  pendantes, 
se  tiennent  des  groupes  de  femmes  qui 
causent,  respirant  la  mer.  D’aucunes  voi- 
sinent, font  des  visites,  passent  d’une  ter- 
rasse à l’autre.  Le  commandant,  qui  a ap- 
porté sa  lorgnette,  détaille  leurs  yeux  noirs, 
leur  teint  brun  et  pâle,  la  forme  originale 
de  leurs  bijoux  d’argent  et  l’amusant  bario- 
lage de  leurs  costumes.  « Voulez-vous  les 
voir?  — Non,  merci  ! je  préfère  les  rêver 
un  peu.  » Mon  sacrifice  n’est  pas  grand: 
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depuis  l’arrivée  des  Français,  depuis  que 
nous  avons  transforiné  le  haut  de  Thotel 
en  galant  observatoire,  les  femmes  arabes 
se  méfient  et  ne  se  montrent  guère.  On  en 
est  généralement  réduit  à lorgner  des 
juives,  belles  sans  doute,  mais  visibles  le 
jour  à l’œil  nu. 

Cet  hôtel  est  tenu  par  deux  sœurs,  deux 
énigmatiques  Bas-Alpins  qu’il  me  semble 
avoir  déjà  rencontrés  quelque  part, au  pays 
peut-être,  du  côté  de  Manosque,  ou  plutôt 
en  1 870  dans  une  buvette  autour  d’un  camp. 

On  dîne  à sept  heures,  habitude  appor- 
tée de  France  par  nos  officiers.  Je  préfére- 
rais, si  je  m’installais  ici  pour  longtemps, 
adopter  l’usage  local  du  souper  fait  très 
tard  en  rentrant,  vers  dix  ou  onze  heures 
du  soir,  de  façon  à ne  pas  perdre  sottement 
entre  quatre  murs  l’agréable  fraîcheur  des 
premières  heures  de  nuit. 

Le  dessert  dépêché,  le  moka  aspiré  brû- 
lant, on  allume  un  cigare,  — très  sec  et 
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très  fort  comme  tous  ceux  de  la  régie  tuni- 
sienne, — et  nous  voilà  recommençant 
notre  éternelle  promenade,  nous  voilà  reve- 
nant à réternelle  Marine  par  Téternelle 
porte  Bab-el-Bahr  éternellement  encom- 
brée. Plusieurs  fois  la  journée,  le  matin  et 
le  soir,  avec  une  régularité  de  marée, 
Sousse  passe  et  repasse  par  cette  porte. 
Sans  places  ni  jardins,  Sousse  étouffe,  et 
sort  de  ses  remparts  quand  elle  veut 
respirer, 

Il  y a musique  militaire  au  Bordj,  déci- 
dément devenu  depuis  l’occupation  fran- 
çaise le  centre  de  tous  les  plaisirs.  L’en- 
droit n’est  pas  trop  mal  choisi,  et  je  ne  sais 
rien  de  charmant  comme  cette  placette 
ronde  qui  fut  un  fort,  tout  au  bout  de  la 
jetée,  en  pleine  eau  bleue,  avec  sa  petite 
tourelle  d’angle,  guérite  où  un  fusil  ne 
tiendrait  pas  debout,  mais  assez  haute, 
paraît-il,  pour  une  sentinelle  accroupie  à 
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Torientale.  Tout  autour,  un  rempart  bas, 
coupé  de  larges  créneaux,  où  sont  assis 
des  Arabes,  des  femmes  juives;  de  sorte 
que,  entre  un  turban  et  une  chéchia,  entre 
deux  casques  d’or  voilés  légèrement  de 
mousseline  blanche,  on  voit  les  flots  luisants 
et  le  ciel  profond  criblé  d’étoiles.  Quatre 
ou  cinq  canons  de  fer,  aussi  innocents  que 
rébarbatifs,  s’allongent  sans  ordre,  leurs 
vieux  affûts  chargés  d’une  grappe  de 
gamins  et  le  dos  tourné  à l’embrasure. 
Tout  cela  dans  l’ombre,  l’ombre  claire  des 
nuits  d’Afrique,  mais  que  fait  par  compa- 
raison paraître  noire  la  lampe  d’un  café 
d’officiers  et  le  petit  cercle  éblouissant 
projeté  sur  les  pupitres  des  musiciens.  Un 
programme  illustré,  signé  A.  de  Neuville, 
m’apprend  que  la  musique  est  celle  du  27® 
bataillon  de  chasseurs  à pied. 

La  Marine  est  déjà  tout  en  joie,  bruyante 
et  grouillante  au  bas  des  remparts  qu’ar- 
gente le  reflet  des  lumières,  et  par-dessus 
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lesquels  palpite  doucement,  dans  les  étoiles, 
rillumination  des  minarets.  Chaque  soir, 
vers  sept  heures  un  quart,  au  moment  pré- 
cis, disent  les  vieilles  femmes,  où  il  devient 
impossible  de  distinguer  un  fil  blanc  d’un 
fil  noir,  le  canon  du  Ramadan,  bourré  à 
éclater,  annonce  aux  croyants  la  fin  du 
jeûne.  Alors  on  boit,  on  mange,  on  fume, 
et  c’est  fête  jusqu’à  l’aurore. 

Dans  l’ombre,  près  du  bastion,  des 
Maugrabins  de  toutes  couleurs  entourent 
les  fourneaux  des  débitants  de  viandes 
grillées.  Un  petit  Maltais  parcourt  les 
groupes  et  vend  des  graines  de  melon  et 
des  pois  chiches  passés  au  four.  Sous  un 
toit  carré  que  soutiennent  quatre  piliers, 
résonne  un  orchestre  si  discret  que,  même 
écouté  de  près,  il  ne  couvre  pas  l’imper- 
ceptible soupir  de  la  mer.  Jasmin  sur  l’o- 
reille, fumant  la  pipe  ou  la  cigarette  et 
savourant  leur  épais  café,  les  bons  Tuni- 
siens se  régalent  de  cette  musique  endor- 
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mie,  mais  qui  se  réveille  parfois,  car  voici 
un  rythme  rapide  et  vif,  pareil  à nos  airs 
de  bourrée. 

Ici  même,  hélas  ! dans  ce  coin  tout  orien- 
tal et  musulman,  on  sent  Tinvasion  euro- 
péenne. Au  café  grec,  généralement  à ciel 
ouvert,  mais  caché  sous  une  tente  pour  la 
circonstance,  une  chanteuse  d’aventure, 
qu’un  virtuose  à longs  cheveux  accom- 
pagne sur  le  piano,  détaille,  avec  des  gestes 
d’Alcazar  et  d’Eldorado,  la  chanson  nou- 
velle de  l’an  dernier.  Du  dehors,  des 
enfants  en  burnous,  des  fillettes  en  casa- 
quins  roses,  soulèvent  la  toile,  essayant  de 
voir.  Plus  loin,  retentit  le  vacarme  enragé 
d’un  cirque.  Un  clown  italien,  funèbre  avec 
son  sarrau  blanc  constellé  de  rats  en  drap 
noir,  un  montreur  de  chiens  dressés,  une 
écuyère  étique  qui,  entre  chaque  exercice 
de  cheval,  exécute  comme  supplément  un 
pas  de  ballet  dans  le  sable,  s’y  offrent  pour 
quelques  caroubes  à l’admiration  silen- 
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cieuse  des  indigènes  et  à celle  plus  expan- 
sive de  la  colonie.  Les  Arabes  sont  en 
nombre,  regardant  de  tous  leurs  yeux, 
pendant  Tentr'acte,  les  premières  où  mi- 
naudent plusieurs  dames  et  la  loge  du  gé- 
néral toute  reluisante  d’officiers...  Décidé- 
ment, la  couleur  s’en  va  ! Ainsi,  j’imagine, 
devaient  dire  les  lettrés  romains  quand, 
pour  récréer  les  soldats  des  légions,  dans 
Sousse,  — qui  s’appelait  alors  Hadrume- 
tum,  — arrivèrent  les  premiers  mimes. 

A la  sortie,  je  salue  nos  voisins  qui 
rentrent  un  peu  inquiets  de  s’être  ainsi 
attardés.  Quand  je  suis  rentré  à mon  tour, 
après  une  assez  longue  flânerie,la  maison  ne 
dormait  pas  encore,  et  les  fenêtres  grandes 
ouvertes  illuminaient  la  petite  cour.  Une 
lampe  de  cuivre  à quatre  becs  éclairait  les 
murs  blancs,  les  marches  émaillées,  le 
plafond  en  rondins  de  l’escalier.  Le  domes- 
tique attendait,  couché  sur  un  tapis  en 
travers  de  la  porte. 
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Des  amis  sont  venus,  après  la  musique 
et  le  cirque.  On  a prolongé  la  soirée, 
causant,  sujet  intarissable,  de  tant  de 
changement  dans  Sousse:  les  chercheurs 
de  fortune  débarquant  par  chaque  pa- 
quebot; les  femmes  légères  qu’attire  Tar- 
mée  ; les  cafés  qui  s’ouvrent  à tous  les 
carrefours,  café  Républicain,  café  Parisien, 
café  de  la  Lune  ; les  magasins  nouveaux  ; 
une  maison  qui  se  bâtit  ; une  photographie 
qui  s’installe. 

On  a rappelé  aussi,  avec  une  nuance  de 
regrets,  le  temps  si  rapproché  et  si  lointain 
où  l’on  sortait  par  les  rues  en  robe  de 
chambre  et  en  pantoufles,  où  ces  braves 
gens  ne  connaissaient  de  l’Europe  que 
quelques  boulets,  souvenirs  d’antiques 
bombardements,  et,  de  temps  en  temps, 
un  bateau  marseillais  s’arrêtant  au  large, 
vers  lequel  se  dirigeait,  semblable  à un 
grand  serpent  noir,  le  long  chapelet  des 
barriques  d’huile.  ' ' 


LE  SCHILI 


UN  BRIN  DE  POLITIQ_UE 


Il  fait  étouffant;  le  jour  se  glisse  blafard 
entre  les  lames  des  persiennes.  J'ouvre  ma 
fenêtre:  une  chaleur  lourde  m'arrive, 
comme  si  j'avais  ouvert  la  gueule  d'un 
four.  En  face,  — car  nous  logeons  sur 
l’extrême  bord  de  la  ville,  — le  rempart 
est  rouge,  d'un  rouge  sombre,  couleur 
d'incendie  qui  s'éteint.  De  la  terrasse, 
l’horizon  apparaît  tout  proche,  la  mer 
métallique,  la  plaine  triste,  grise,  effacée. 
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Sur  un  ciel  bas,  chargé  de  nuages  sans 
forme  et  d'une  transparence  de  veilleuse  à 
l'endroit  où  est  caché  le  soleil,  les  cré- 
neaux des  tours  se  détachent  en  silhouette 
dure.  C’est  le  Schilli,  m'a  dit  Mahmoud,  le 
vent  du  Sud  venu  du  désert.  Vent  mort, 
continu,  enveloppant,  sans  rafale  ni  bruit 
de  feuillage.  Sous  sa  longue  et  énervante 
caresse,  les  palmiers  des  cours  et  les  oli- 
viers de  la  plaine  se  courbent  et  ne  se 
balancent  pas.  Le  long  des  mâts  consu- 
laires, plus  nombreux  dans  Sousse  que  les 
palmiers,  les  cordes  flottent  détendues  avec 
un  claquement  lent  et  mou.  D’une  terrasse 
à l'autre,  paresseusement,  courent  des 
lignes  de  poussière  d'ocre. 

Le  hasard,  pour  ma  bienvenue,  me  ré- 
servait cette  surprise  d'une  journée  parti- 
culièrement africaine. 

Il  y aurait  folie  à sortir;  mais  une  fois  les 
fenêtres  closes  à l'air  et  au  sable  dont  il  est 
chargé,  la  chaleur,  pour  peu  que  vous 
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évitiez  tout  mouvement,  est,  à Tintérieur, 
fort  supportable. 

Mes  voisins  m’ont  rendu  ma  visite  ; on  a 
repris  la  conversation  de  l’autre  jour, 
causé  politique  locale.  Tout  ce  qui  se  dit, 
je  l’avais  déjà  lu  plus  ou  moins,  ou  en- 
tendu en  France.  Mais  dans  ce  cadre 
oriental  les  moindres  détails  prennent  une 
saveur  nouvelle . Assimilons-nous  au 
milieu  et  tâchons  d’être,  avec  ses  naïves 
impressions,  quelques  heures  durant,  un 
bourgeois  de  Sousse. 


Décidément,  il  faudra  faire  son  deuil  de 
l’Orient  héroïque!  La  Tunisie,  dans  ces 
conversations  dont  la  familiarité  m’étonne, 
tant  l’accoutumance  en  bannit  tout  charla- 
tanisme de  couleur  locale  et  ce  roma- 
nesque préalable  que  le  plus  sincère  voya- 
geur apporte  toujours  bouclé  dans  un  coin 
de  sa  valise,  la  Tunisie  se  révèle  d’abord 
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SOUS  un  aspect  bonhomme,  agricole  et  pro- 
vincial. C’est  un  pays  tout  petit,  très-fertile, 
et,  dans  l’endroit  où  je  me  trouve,  sérieu- 
sement et  immémorialement  cultivé.  L’hu- 
manité, partout,  reste  identique  à elle- 
même  ; et  je  serai  tout  étonné  demain  de 
trouver,  coiffés  de  turbans,  ces  paysans 
d’Afrique  qui,  à travers  les  phrases,  m’ap- 
paraissent avec  la  figure  tannée  et  résignée 
de  nos  paysans  français. 

D’ailleurs  tous  ces  Arabes,  — et  non- 
seulement  les  petits  propriétaires  installés 
sur  la  parcelle  du  sol  qu’ils  cultivent,  mais 
ceux  aussi  qui,  à travers  la  plaine,  et  dans 
un  cercle  relativement  restreint,  mènent 
l’existence  pastorale,  — sont  timides  et 
doux,  accoutumés  à se  laisser  tondre. 

Un  Bey,  dont  on  m’a  conté  l’histoire, 
disait: 

« Il  est  bon  que  le  paysan  reste  pauvre» 
quand  il  a trop  d’argent,  il  réfléchit  et  se 
révolte.  » 
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A la  suite  d’un  fort  impôt,  ce  Bey 
envoya  un  espion  dans  les  villages. 

« Que  font-ils  là-bas  ? 

— Ils  pensent,  ils  ont  l’air  de  calculer 
en  se  promenant  dans  les  rues. 

— C’est  qu’on  ne  leur  a pas  assez  pris, 
c’est  qu’il  leur  reste  de  l’argent  ; l’argent 
seul  donne  le  souci.  » 

Nouvel  impôt. 

« Que  font-ils  ? 

— Quelques-uns  chantent,  d’autres  ne 
chantent  pas  encore.  » 

Troisième  impôt. 

« Et  maintenant? 

— Maintenant  tout  le  monde  est  gai, 
plus  de  mines  préoccupées. 

— Bon  ! les  voilà  tranquilles  jusqu’à 
la  prochaine  récolte;  c’est  ainsi  qu’il  faut 
gouverner.  » 

Admirable  façon  d’encourager  l’agricul- 
ture I Vous  en  devinez  les  résultats.  Ils 
cultivent  pourtant,  ils  cultivent  encore 
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malgré  tout,  tant  la  propriété,  même  peu 
sûre,  tient  son  homme.  Leur  travail,  à vrai 
dire,  se  réduit  à peu  de  chose:  deux 
labours  à Taraire  pour  les  oliviers  comme 
pour  le  blé,  et  les  réparations  indispen- 
sables aux  relèvements  de  terre  surmontés 
d’une  haie  qui  séparent  les  propriétés. 

Mon  voisin,  qui  a des  idées  générales, 
résume  la  question  en  ces  termes:  « Le 
paysan  tunisien  aime  trois  choses  plus 
qu’Allah  : l’argent,  l’eau  et  la  justice. 
L’argent,  nos  colons,  nos  soldats  surtout 
en  dépensent,  ce  qui  ne  contribue  pas  peu 
à l’effectueux  respect  dont  les  Franzis  sont 
entourés.  Le  plus  pressant  et  le  plus  sûr 
pour  s’attacher  à jamais  les  indigènes  serait 
de  les  désaltérer  une  foispour  toutes  de  leur 
soif  dix  fois  séculaire  d’eau  et  de  justice. 
L’eau  reviendra  quand  il  plaira  à nos  ingé- 
nieurs. Pour  la  justice,  c’est  plus  difficile. 
Les  khalifas,  qui  remplissent  l’office  de 
préfets  du  bey,  ont  de  mauvaises  et  fâ- 
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cheuses  habitudes  qu’ils  ne  changeront 
pas  de  sitôt.  La  juridiction  consulaire  des 
capitulations  n’a  plus  de  raison  d’être  dans 
un  pays  où  notre  présence  constitue  une 
garantie  suffisante.  Quant  aux  bureaux 
arabes,  qui  s’infiltrent  sous  le  nom  de  bu- 
reaux de  renseignements,  ils  sont  peut-être 
utiles  aux  frontières,  mais  on  y garde  trop 
la  tradition  d’Algérie,  on  y est  trop  porté  à 
traiter  en  loup  de  l’Atlas  ces  doux  moutons 
bêlants  du  Sahel  tunisien.  En  attendant 
mieux,  le  rachat  de  la  dette  nous  permet- 
trait, chose  énorme,  de  lever  et  contrôler 
l’impôt.  Le  fisc  beylical,  très  compliqué  et 
très  oriental  au  fond,  malgré  l’apparence 
d’organisation  européenne  dont  le  pare  la 
commission  financière,  augmente  volon- 
tiers les  tailles  chaque  fois  qu’il  peut,  et 
ses  agents  subalternes,  complices  des 
regrets  des  khalifas  et  des  rancunes  ita- 
liennes, ne  se  gênent  guère  pour  dire  que, 
s’il  faut  payer  toujours  davantage,  c’est  par 
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notre  faute  et  pour  subvenir  aux  frais  de 
notre  occupation. 

Pourtant  à en  juger  par  des  détails 
humbles,  le  jour  se  fait  peu  à peu.  Une 
vieille  Arabe  qui,  deux  fois  la  semaine, 
lave  notre  maison  à grande  eau,  n’a  plus 
peur  des  Français  et  dit  qu’ils  ne  sont  pas 
méchants.  Une  femme  des  tentes,  venue 
l’autre  jour  pour  le  marché,  racontait  que 
les  Français  ont  beaucoup  d’argent,  qu  ils 
ne  volent  pas,  et  que,  grâce  à eux,  un 
homme  qu’elle  connaît  et  qui,  au  début  de 
la  campagne,  n’avait  qu’un  chameau  pour 
tout  bien,  est  maintenant  riche,  très  riche. 

Par  exemple,  nos  amis  particuliers,  ce 
sont  les  Juifs.  Quoique  le  Tunisien,  fort 
tolérant  de  sa  nature,  ne  les  ait  jamais 
beaucoup  maltraités,  ils  ont  considéré  l’oc- 
cupation française  comme  une  délivrance. 
Très  actifs  sous  leur  apparence  de  fumeurs 
d’opium  et  très  riches,  ils  sont  presque 
tous  nos  protégés.  Ils  se  disent  Français 
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fièrement,  et  volontiers  renieraient  Abra- 
ham pour  M.  Grévy.  Il  y a deux  petits 
drapeaux  tricolores  sur  renseigne  de 
leurs  boucheries,  et  leurs  gamins,  en  man- 
geant une  tranche  de  pastèque,  dans  le 
chemin  de  Técole,  s’essayent  à chanter  la 
Marseillaise,  Si  nous  avions  ici  un  institu- 
teur, officiel  ou  non,  tout  ce  monde  par- 
lerait français  avant  un  an.  Notre  arrivée 
semble  avoir  fortement  relevé  les  Juifs  aux 
yeux  des  Arabes.  Hier,  on  a invité  un  Juif 
dans  une  maison  maure;  on  l’a  appelé 
« Sidi-Mouchi  » et  les  femmes  se  sont 
montrées.  C’est  le  bruit  du  jour.  Tout^  \Z 
ville  ne  parle  que  de  cette  réception  et  de 
Sidi-Mouchi.  Chacun  s’en  étonne,  lui  plus 
que  les  autres. 

Les  pauvres  Arabes  d’ailleurs  auraient 
toute  raison  de  respecter  les  Juifs  : à force 
d’emprunter  pour  payer  l’impôt,  ils  leur 
doivent  tout.  Si  les  Juifs  continuent,  d’ici 
à peu  les  champs  seront  dépeuplés  et  les 
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prisons  pleines.  Nous  voici  au  mois  de  la 
récolte;  toute  la  cavalerie  beylicale,  vingt 
spahis  s’il  vous  plaît,  est  en  campagne 
pour  faire  rentrer  les  créances  et  empri- 
sonner les  gens  endettés... 

Ceci  nous  ramène  aux  Arabes. 

— « Etes-vous  allé  au  Ksar?  Il  faudra 
voir  ça.  C’est,  tout  près  d’ici,  dans  Eautre 
rue,  une  sorte  de  cloître  fortifié.  On  y des- 
cend par  un  escalier  de  vingt  marches 
auquel  succède  un  grand  couloir  sombre. 
Tout  cela  très  ancien  et  très  noir,  d’aspect 
byzantin.  Au  milieu  du  cloître  il  y a un 
puits  mystérieux  recouvert  par  une  grosse 
pierre,  et,  au-dessus  du  puits,  un  gigan- 
tesque poivrier.  Autour,  sous  les  arcades 
blanches,  de  petites  logettes  fermées  d’une 
porte,  mais  inhabitées.  Les  Arabes  ont 
grand’peur  du  Ksar,  et,  bien  qu’on  y ait 
mis  le  tombeau  d’un  santon,  ils  ne  s’y 
hasardent  pas  la  nuit.  Les  murs  en  sont 
barbouillés  de  henné.  Mahmoud,  à qui  on 
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demande  Texplication  de  ces  barbouillages 
cabalistiques,  détourne  la  conversation  ; il 
finit  pourtant  par  avouer  que  c’est  pour 
chasser  ceu%  de  dessous  terre.  Toutes  les 
nuits  des  mounégas,  des  religieuses  blan- 
ches, y reviennent  en  procession  ; un  chien 
fantôme  rôde  autour.  Vers  le  milieu  du 
ive  siècle,  cet  édifice,  — où  les  savants  re- 
trouvent, paraît-il,  une  tradition  du  système 
de  fortification  phénicien  et  carthaginois, 
— fut  un  couvent  de  moinês-soldats.  Sa  lé- 
gende, l’atmosphère  dé  terreur  qui  flotte 
autour  de  ses  vieux  murs,  doivent  se  rap- 
porter au  souvenir  de  quelque  antique 
massacre. 

« Les  Arabes  sont  très  superstitieux  : 
les  mains  peintes  en  rouge  sur  leurs  portes 
sont  destinées  à éloigner  les  diables.  Le 
poisson,  symbole  mystique  du  Christ  pour 
les  premiers  chrétiens,  jouit  du  même  pri- 
vilège et  figure  sur  tous  les  bras,  en  ta- 
touage. Il  y a des  chevaux,  des  chameaux 
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qui  portent  malheur;  on  les  reconnaît  à 
certaine  marque  : un  creux  sous  le  ventre 
est  signe  de  mort  ; une  touffe  de  poils  dis- 
posée de  certaine  façon  sous  le  cou  in- 
dique que  le  propriétaire  de  la  bête  sera 
étranglé  par  le  destin.  Superstitieux  plus 
que  religieux,  et  même  relativement  scep- 
tiques, — disant  volontiers  avec  un  fin 
sourire  : Allah  est  grand,  Mahomet  un  peu 
moins  ! — les  années  de  sécheresse,  ils 
font  des  processions  pour  obtenir  la  pluie, 
et,  si  la  pluie  n'arrive  pas,  alors  ils  célè- 
brent une  sorte  de  messe  du  diable,  lisant 
le  Koran  au  rebours,  mettant  le  burnous  à 
l'envers  et  tournant  le  dos  à la  Mecque...  » 

Je  suis  remonté  sur  mon  toit.  La  nuit 
était  venue,  apportant  un  peu  de  fraîcheur. 
De  grands  nuages  noirs,  très  bas,  bar- 
raient le  ciel  et  pendaient  comme  une  dra- 
perie débordante  d'étoiles.  Un  chat  a 
miaulé  là-bas,  derrière  une  maison  mau- 
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resque  dont  j’aperçois  distinctement  dans 
la  nuit  claire  la  terrasse  couverte  d’herbes 
folles  et  la  cour  à fines  arcades.  C’est  une 
maison  frappée  d’un  sort;  son  seuil  est 
mauvais  et  a procuré  malheur,  faillite  ou 
mort  à tous  ceux  qui  l’ont  habitée.  Alors 
on  a muré  sa  porte  et  on  la  laisse  tomber 
en  ruines.  Ily  a ainsi  dans  Sousse  beaucoup 
de  ces  maisons  abandonnées. 
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LA  PLAGE 


La  première  semaine,  je  me  levais  trop 
tard,  vers  six  heures.  A six  heures,  le  soleil 
est  haut  et  les  femmes  reviennent  déjà  de 
la  lessive  et  du  bain. 

Maintenant,  voici  comment  s’arrangent 
mes  journées. 

A la  première  aube,  des  chants  de  coqs, 
un  braiement  d’âne,  les  grognements  d’un 
porc  maltais  me  réveillent;  poussant  mes 
volets,  j’aperçois  en  face  de  moi,  si  près 
que  je  pourrais  y toucher  de  la  main,  le 
rempart,  son  chemin  de  ronde  que  sou- 
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tiennent  des  arcades  pleines,  et  ses  cré- 
neaux blancs,  dont  un  rayon  colore  soudain 
la  tranche  en  rose. 

Au  bas,  la  rue  solitaire  et  poudreuse 
entre  le  mur  et  la  maison.  C’est  d’abord  le 
charbonnier,  sorte  d’Auvergnat  d’Afrique, 
encapuchonné  d’un  sac  et  s’annonçant 
avec  un  cri  rauque.  Puis  le  marchand  de 
marée,  qui  promène  trois  petits  poissons 
blancs  au  bout  d’une  ficelle.  Puis  une  car- 
rossa conduite  par  un  cocher  nègre,  — la 
carrossa  du  « Cadi  des  Juifs  »,  m’a  dit 
Mahmoud,  — roulant  sans  autre  bruit  que 
celui  des  grelots,  doucement,  dans  la 
la  poussière  molle.  Puis  trois  Juives,  les 
lèvres  peintes,  les  sourcils  rejoints  d’un 
trait  noir,  le  bout  des  doigts  rougi  jusqu’à 
la  seconde  phalange  comme  si  elles  avaient 
écossé  des  cerneaux.  Lentes  et  grasses, 
à trois  elles  tiennent  l’en-plein  de  ma  rue. 

D’autres  suivent,  nombreuses;  car  cette 
petite  voie  étroite  et  pleine  d’ombre  est  le 
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chemin  qu’elles  préfèrent  pour  aller  à la 
mer  et  en  revenir.  Les  voilà  toutes  : Kah- 
mouna,  Mariem,  Daya,  Kémisa,  Semah, 
Kaïl,  Kouka,  Luna,  Ziza,  Leïla,  Messa- 
ouda,  Marzouka,  Sultana,  Lala,  Schelbia, 
revêtues  de  la  chemise  transparente,  serrée; 
par-dessus,  une  tunique  en  soie  voyante 
qui,  arrêtée  à la  hauteur  du  caleçon  et  des 
hanches,  laisse  l’œil  jouir  de  tout  leur 
épanouissement,  et  que  retient  une  cein- 
ture souple,  rayée  d’argent,  avec  deux 
glands,  qui,  légèrement,  se  brimbalent. 
Elles  ont  encore  un  bonnet  phrygien  tout 
doré  d’où  retombe  un  long  voile,  ce  qui 
fait  que,  multicolores  par  devant,  elles  res- 
semblent par  derrière  à de  gigantesques 
toupies  blanches.  C’est  le  costume  des 
simples  jours  ; les  jours  de  fêtes  elles 
ajoutent:  des  jambières  d’argent  ou  d’or, 
des  babouches  encroûtées  d’or,  et  une 
cuirasse  de  brocart  ornée  de  broderies  en 
relief  luisantes  et  griffantes  comme  un  cor- 
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selet  d’insecte.  Elles  vont  ainsi  lentement, 
d’une  démarche  chinoise,  traînant  dans 
des  sandales  que  surélèvent  des  patins  de 
bois  leurs  pieds  nus  frottés  de  henné,  et 
laissant  sur  leur  passage,  avec  le  bruit  des 
éclats  de  rire  et  l’éblouissement  des  vives 
étoffes,  une  odeur  de  musc,  de  jasmin  et 
de  rose. 

Oh  ! sans  penser  à mal  et  sans  intentions 
provocatrices,  car  ce  sont  les  plus  respec- 
tables dames  de  la  bourgeoisie  israélite. 
Mais,  d’abord,  l’Européen  s’y  trompe  et  a 
quelque  peine  à prendre  son  parti  de  leur 
costume  d’une  si  troublante  étrangeté, 
qui  les  fait  ressembler  tout  à la  fois  à des 
sultanes  et  à des  danseuses  de  corde. 

D’ailleurs,  rassurez-vous  ; les  maris 
suivent  : Haïm,  Aroun,  Nessim  et  Brahm, 
très  fiers  de  la  permission  nouvelle 
qu’ils  ont  de  porter  le  turban  ; et^  avec  les 
maris,  les  gamins  et  les  gamines  : Bichi, 
Moumon,  Sisi,  Kiki,  Mardochi,  Sloma, 
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tous  en  costume  national,  et  tous,  malgré 
leurs  noms  d’oiseaux,  graves  comme  de 
petits  patriarches. 

Cependant,  les  femmes  arabes,  hérmé- 
tiquement  voilées  de  leur  m’iaffah,  grand 
linceul  noir  ou  blanc  dont  elles  s’envelop- 
pent et  portant  sur  la  tête  un  paquet  de 
linge,  glissent  le  long  des  murs,  fantômes 
anonymes. 

La  plage  est  très  animée  ; déjà  Israël  s’y 
baigne  en  famille  autour  des  cabines.  Plus 
loin,  les  femmes  arabes,  tout  à l’heure  si 
bien  voilées  et  maintenant  en  simple  che- 
misette, procèdent,  au  bord  de  la  mer,  à 
leurs  savonnages  quotidiens.  Les  unes, 
accroupies,  battent  la  laine  dans  le  sable  à 
l’aide  de  la  raquette  d’un  cactus,  battoir 
économique  et  primitif;  d’autres,  troussées 
jusqu’au-dessus  du  genou,  montrant  sans 
vaine  pudeur  des  cuisses  dorées  de  statues, 
piétinent  le  linge  en  dansant  et  font  jaillir 
l’eau  sous  leurs  pieds  nus. 
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Les  types  sont  très  variés.  Je  voudrais, 
peintre,  croquer  en  passant  cette  grande 
femme  à profil  de  matrone  et  d'impératrice, 
avec  des  cheveux  massés  et  drus,  d'un 
blond  brûlé,  couleur  d'or  rouge  ou  d’épi 
trop  mûr  ; et,  à côté,  la  pure  Arabe,  sans 
aucun  mélange  de  romain,  très  ambrée, 
très  fine,  qui  porte,  deux  à l’oreille  droite, 
six  à l’oreille  gauche,  comme  pour  narguer 
la  symétrie,  de  lourds  pendants  d’argent 
pareils  à des  bracelets,  et,  au  cou,  un  col- 
lier de  vieilles  monnaies  et  de  coquillages. 

Malgré  mes  airs  discrets  et  distraits,  à 
la  fin  pourtant  ma  présence  finit  par  être 
remarquée.  Comme  j’approchais  du  mara- 
bout de  Sidi-Giafr,  qui  dresse  son  dôme 
non  loin  de  la  mer  au  milieu  des  dunes, 
un  vieil  Arabe  s’est  mis  à crier.  Alors  trois 
femmes  qui  se  baignaient  sont  vivement 
sorties  de  l’eau  et  se  sont  accroupies  sous 
un  haïck,  à l’abri  des  regards  de  l’Infidèle. 
Le  haïck  remuait,  et,  par-dessous,  je  les 
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devinais  s’habillant.  Puis,  ce  petit  tas  de 
linge  blanc  s’est  ouvert,  et,  comme  d’un 
œuf  cassé,  j’en  ai  vu  éclore,  éclatantes  dans 
leurs  habits  de  soie,  une  femme  bleue,  une 
femme  orange,  une  femme  rouge,  presque 
aussitôt  entortillées,  hélas  ! de  leur  insup- 
portable linceul.  Au  retour,  seulement, 
lorsque  je  repassais  devant  elles,  leur  voile 
s’étant  soulevé, — oh!  très  peu,  et  sans  doute 
par  hasard,  — j’aperçus  six  yeux  noirs,  trois 
fronts  tatoués  d’une  fleur  sous  des  boucles 
frisées,  et  trois  bouches  jeunes  qui  riaient. 


En  haut  de  la  plage,  à l’endroit  où  com- 
mencent les  dunes  et  où  des  sources,  restes 
probables  d’une  antique  aiguade,  viennent 
affleurer  le  sol,  aussitôt  recueillies,  il  y a 
un  puits  rond,  un  puits  à margelles.  Des 
négresses  aux  dents  brillantes,  simiesques 
de  profil  et  d’allure,  vaguent  autour,  sous 
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le  soleil.  Pour  toute  coiffure,  leurs  cheveux 
crépus,  nattés,  luisants  d’huile  ; pour  tout 
costume,  une  fouta  rayée  moulant  des 
splendeurs  hottentotes.  Elles  lavent  et  sa- 
vonnent debout  devant  la  margelle,  ou  bien 
filent  assises  dans  le  sable.  Celles  qui 
filent  tiennent  de  la  main  gauche  une  courte 
quenouille  chargée  d’une  boule  de  laine 
blanche,  et,  delà  main  droite,  le  fuseau.  Au 
lieu  du  coup  de  pouce  de  nos  filandières, 
elles  font,  avec  la  paume  de  la  main  droite, 
rouler  rapidement  le  fuseau  sur  Tavant- 
bras  gauche;  le  fuseau  s’échappe  en  tour- 
nant, la  laine  se  tord,  le  fil  s’allonge,  et 
rien  n’est  gracieux  comme  cette  antique 
façon  de  filer. 

Ces  négresses  ne  sont  pas  du  pays. 
Esclaves  évadées  pour  la  plupart  et  venues 
du  fin  fond  des  Nigrities,  elles  exercent  à 
Sousse  l’état  de  blanchisseuses  et  filent 
de  la  laine  quand  le  blanchissage  ne  donne 
point.  Subissant  eux  aussi  l’attraction  de 


VINGT  JOüRS  EN  TUNISIE. 


I I I 


la  blancheur,  leurs  frères  et  maris  se  font 
volontiers  gâcheurs  de  plâtre.  Toute  l’heu- 
reuse et  noire  colonie  habite  en  commun, 
dans  la  ville,  une  grande  maison  qui  s’ap- 
pelle Dar-Egmaa. 

Mais  le  soleil  pique  un  peu  fort  pour  un 
simple  voyageur  qui  n’a  pas  sur  la  face  la  pa- 
tine de  bronze  éthiopienne.  Je  m’assieds  un 
instant  dans  l’ombre  étroite  du  môle  romain. 
La  plage  peu  à peu  devient  déserte.  Là- 
bas,  dans  le  ciel  bleu,  par-dessus  les  dunes, 
se  dressent  des  montagnes  sœurs,  régu- 
lières, géométriques,  pareilles  à deux  forts 
immenses  ; derrière,  violettes  et  se  voilant 
de  chaude  brume,  les  cimes  dentelées  du 
Zaghouan.  Dans  le  sable  courent  de  grosses 
fourmis  noires,  hautes  sur  pattes  et  bos- 
sues. De  petits  échassiers  gris,  à collier 
blanc,  voltigent  le  long  de  l’eau  sur  les 
plantes  marines  rejetées  où  le  va-et-vient 
du  flot  creuse  de  minuscules  falaises...  Et 
ce  serait  charmant,  sans  l’insupportable 
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odeur  de  barége  que  dégagent  au  soleil 
Talgue  pourrissant,  et  ces  balles  d'alfa  qu'on 
a mis  rouir  dans  la  mer. 


LE  MARCHÉ  RUSTIQUE 


Bah-el-Bahr,  la  porte  de  mer,  est  à cette 
heure  fort  encombrée.  Sous  Togive  rouge 
et  verte  de  sa  voûte  se  presse  une  foule, 
hommes  et  bêtes.  — Arril  Arriî...  ce  sont 
les  âniers  poussant  leurs  ânes  ; — Dja  l les 
chameliers  poussant  leurs  chameaux.  Et 
tous,  âniers  et  chameliers,  ne  cessent  de 
crier:  — Barrai  Barra  l d’un  accent  cru- 
ellement guttural.  Barra  l veut  dire  : place  ! 
garez-vous!  Seulement  personne  ne  se 
gare,  car  les  chameaux,  comme  les  ânes, 
sachant  combien  les  gens  du  pays  ont  le 
coup  de  bâton  facile,  mettent  une  prudente 
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discrétion  à ne  frôler  de  trop  près  ni  bur 
nous  ni  dalmatique  brodée. 

Il  faudrait  écrire  un  poème  sur  ces 
bourriquets  à museau  blanc  tatoué  d’une 
fleur,  plus  petits  et  plus  nerveux  que  les 
nôtres,  et  si  naturellement  chanteurs  qu’on 
a coutume  de  leur  fendre  les  naseaux  afin 
que  leur  voix  soit  moins  sonore. 

Voici  l’âne  d’un  marchand  d’eau  pro- 
menant tout  le  long  du  Jour,  des  citernes 
de  Sidi-Giafr  à la  ville,  ses  quatre  am- 
phores de  terre  blanche  bouchées  d’un 
tampon  d’alfa.  En  voici  un  autre  que  trique 
un  apprenti  boucher:  des  caillots  de  sang 
sur  son  poil,  ployant  sous  une  charge  de 
têtes  de  moutons  qui  pendent  les  yeux 
grands  ouverts,  et  de  viande  tremblotante  et 
rose.  Mais  la  plupart  arrivent  des  champs; 
ils  trottent  gaiement  sans  bridon  et  portent 
dans  leur  double  sac  en  sparterie  des  ba- 
nanes, des  pastèques,  des  courges  et  toutes 
sortes  de  produits  paysans. 
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Les  chameaux,  avec  un  lent  roulis, 
balancent  par-dessus  les  turbans  et  les 
chéchias  leur  tête  triste  et  leur  long  cou 
orné  de  pendeloques  en  bois.  Les  chame- 
liers, vêtus  du  sarrau  brun  qui  est  Tunique 
costume  des  pauvres  gens,  tiennent  leur 
bête  par  la  queue  et  se  laissent  remorquer 
tout  en  braillant.  11  y a aussi  des  chamelles 
à la  mamelle  maigre  et  noire,  suivies  de 
leurs  chamelots  déjà  compassés,  déjà 
graves,  portant  déjà  dans  leur  œil  rond 
Tennui  du  fardeau  et  du  désert. 

Derrière  viennent  ces  moutons  de  race 
indigène  dont  la  grosse  queue,  vraie  poche 
de  graisse,  étonne  d’abord  quand  on  arrive 
en  Tunisie;  puis,  dans  un  bruit  argentin 
de  sonnailles,  des  chèvres  jaunes  au  poil 
soyeux  et  long,  coulèur  de  cocon  non  filé, 
qui  font  songer  à la  chèvre  d’or  des  lé- 
gendes arabo-provençales. 

Tout  cela  monte  vers  le  centre  de  la  ville 
au  milieu  d’un  flot  toujours  plus  serré  de 
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burnous,  de  ghedrouns  et  de  djebbas,  où 
ne  détonnent  pas  trop  quelques  rares  cos- 
tumes européens,  officiers  et  bourgeois  en 
veston  de  flanelle  blanche. 

C’est  en  pleine  rue  que  se  tient  le  marché 
rustique  et  familier  comme  une  foire  de  vil- 
lage. Les  paysans  venus  pour  vendre  leurs 
denrées  sont  assis  par  terre,  le  long  des  mai- 
sons,ayant  chacun  devant  soi  un  petit  tas  de 
poivrons,  de  fèves,  de  tomates,  de  raisins, 
de  figues  d’Europe  et  de  figues  de  Bar- 
barie, qu’on  appelle  ici  des  figues  d’Inde. 
Ils  les  pèsent  avec  grand  soin  dans  des 
romaines  primitives,  faites  d’une  planche, 
de  trois  bouts  de  ficelle  et  d’un  bâton 
encoché  au  couteau  qui  remplit  l’office  de 
levier.  D’autres  se  promènent,  un  chapelet 
de  gousses  d’ail  autour  du  cou  ou  bien  te- 
nant à la  main  un  lièvre,  deux  poulets  liés 
par  la  patte,  une  perdrix  dans  une  cage, 
des  œufs  frais,  un  jeune  hérisson.  Résignés 
et  doux,  le  bouquet  de  jasmin  sur  l’oreille. 
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ils  attendent  Tacheteur  sans  rien  dire, 
tandis  qu’à  côté  la  spéculation  mène  grand 
bruit  autour  de  la  petite  table  d’un  Juif 
qui  fait  le  change  des  caroubes,  et  du  che- 
valet où  les  agents  du  fisc  mesurent  les 
grains. 

Une  chose  frappe  d’abord  : l’absence 
d’un  type  général  ; partout,  au  contraire, 
des  traits  travaillés,  fatigués,  divers,  une 
complication  de  physionomie  indiquant  le 
mélange  des  races  et  un  héritage  séculaire 
de  civilisation.  11  y a encore  autant  de 
latin  que  d’arabe  chez  ces  pauvres  gens, 
dont  la  coutume  est  faite  de  débris  de  droit 
romain.  Sous  le  rouleau  de  l’islamisme,  si 
lourd  qu’il  fut,  la  colonie  antique,  évidem- 
ment, a gardé  quelque  chose  de  son  puissant 
relief. 

A travers  une  porte  encombrée  de  bâts, 
dans  une  cour  ancienne  à fines  arcades, 
pleine  d’ânes  et  de  mulets  piétinant  la 
grasse  litière,  j’aperçois,  — tableau  d’un 
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orientalisme  imprévu  que  colore  super- 
bement un  oblique  coup  de  soleil,  — des 
poules  et  des  coqs  picorant,  comme  ils 
feraient  d’un  tas  de  fumier,  la  bosse 
bourrue  d’un  chameau  agenouillé.  C’est  la 
cour  d’un  fondouk  dont  les  trente  cham- 
bres sont  maintenant  accaparées  par  les 
Maltais,  seuls  étrangers  qui  s’accommodent 
encore  de  cette  existence  en  commun  ; les 
jours  de  marché,  elle  sert  aux  Arabes  pay- 
sans pour  enfermer  leurs  bêtes.  L’établage 
coûte  une  caroube,  c’est-à-dire  un  peu 
moins  d’un  sou.  C’est  encore  trop  cher, 
paraît-il;  nombres  d’ânes  appartenant  à 
des  maîtres  moins  riches  ou  plus  avares 
stationnent  attachés  gratis  à des  anneaux 
de  fer  le  long  du  mur  de  la  mosquée,  le 
bout  du  nez  à l’ombre  et  la  croupe  au 
brûlant  soleil.  Çà  et  là,  des  chameaux,  un 
jarret  lié,  restent  immobiles  sur  trois 
pattes. 

Les  bêtes,  pécaïré  ! ont  besoin  de 
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s’approvisionner  de  patience;  car  leurs 
maîtres,  une  fois  le  marché  fait,  ne  vou- 
dront pas  quitter  la  ville  et  reprendre,  soit 
par  la  plage,  soit  dans  les  oliviers,  le  che- 
min des  champs,  sans  avoir  fait  au  Souk, 
lieu  de  délices,  paradis  de  béatitude  musul- 
mane, dont  toute  la  semaine  ils  ont  rêvé, 
une  station  de  quelques  heures. 


■ 


LES  SOUKS 


Le  souk,  ou  marché  couvert,  ne  rappelle 
en  rien  la  magnificence  tant  vantée  des 
bazars  d’Orient.  C’est  un  souk  modeste, 
le  souk  d’une  petite  ville  à demi  paysanne. 
Un  ami,  que  je  rencontre  vers  les  trois 
heures  de  l’après-midi,  ce  qui  est  pour  les 
gens  du  pays  le  moment  des  affaires,  me 
dissuade  de  diriger  là  ma  promenade. 
« Que  diantre  espérez-vous  trouver?  Quel- 
que ruelle  en  ogive,  très  sombre,  où,  par 
les  mille  trous  de  la  voûte,  quand  les  toiles 
d’araignées  ne  les  obstruent  point,  tombent 
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des  barres  de  soleil.  A droite  et  à gauche, 
un  double  rang  de  logettes  d’un  mètre 
carré  pratiquées  dans  Tépaisseur  du  mur. 
En  arrière  un  banc  de  pierre  à hauteur 
d’appui  qui  court  tout  le  long  de  la  galerie 
et  sert  à la  fois  de  comptoir  pour  les  mar- 
chandises et  de  siège  pour  l’acheteur.  Dans 
ces  logettes,  des  marchands  se  tiennent, 
les  jambes  croisées.  Voilà  le  souk,  tous 
les  souks  se  ressemblent  ; seulement,  vous 
avez  dû  voir  beaucoup  mieux  en  ce  genre 
à Tunis.  » J’ai  envie  de  répondre  que  c’est 
précisément  cette  simplicité  qui  me  charme. 
Un  Orient  éblouissant,  brodé,  TOrientdes 
peintres  orientalistes  et  des  costumiers  d’o- 
péra, me  donnerait  trop  l’impression  d’une 
chose  connue  d’avance.  Ici  je  me  sens  vivre 
en  pleine  ingénuité  musulmane;  je  fais  par- 
tie de  la  foule;  marchands  d’herbes  ou  mar- 
chands d’huile,  pareils  à ceux  qui  grouil- 
lent à l’arrière-plan  des  Mille  et  une  Nuits, 
ne  voyant  passer  que  de  très  loin  et  au- 
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dessus  d'eux,  aujourd'^hui  comme  il  y a 
douze  cents  ans,  le  train  chamarré  des  ka- 
lifes. 

Les  Arabes  de  la  ville  haute  et  des  vil- 
lages, nos  Arabes  de  ce  matin,  je  les  re- 
trouve ici  reconnaissables  à leur  air  paysan, 
l'œil  triste  et  doux,  la  peau  tannée.  Ils  sont 
couchés,  méditent  ou  dorment,  heureux, 
avant  de  retourner  à la  petite  maison 
blanche  et  basse  où  les  attend  une  invin- 
cible pauvreté,  heureux  de  s'offrir  ainsi 
un  avant-goût  des  joies  par  Mahomet  pro- 
mises, dans  cet  endroit  frais,  plein  de 
bonnes  odeurs,  de  couleurs  voyantes,  où 
circulent  des  femmes  voilées. 

Les  bourgeois  de  Sousse,  les  Maures, 
comme  les  appelle  une  ethnographie  fan- 
taisiste, viennent  au  souk  également  et  y 
passent  de  longues  heures  en  causeries  avec 
les  marchands.  Ils  ont  de  belles  djebbas 
brodées  qui  ressemblent  à des  dalmatiques, 
un  double  gilet  aux  tons  vifs,  une  chéchia 
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toujours  neuve,  un  turban  fait  de  belle 
étoffe  et  des  babouches  en  cuir  verni  qui, 
lorsqu’on  les  quitte,  et  on  les  quitte  pour 
un  rien,  laissent  voir  des  bas  fins  d’une 
blancheur  immaculée.  Plus  encore  que  le 
costume,  un  teint  mat  et  reposé,  une  cer- 
taine tendance  à l’embonpoint  indiquent 
chez  eux  l’aisance  héréditaire  et  des 
habitudes  de  bien  vivre. 

D’un  bout  à l’autre  du  marché,  sur  le 
pavé  inégal,  bossu,  creusé  à son  milieu 
d’un  profond  caniveau  qui  coule  plein  dans 
la  saison  des  pluies,  circule  une  foule 
compacte  mêlée  d’Arabes  et  de  Juifs. 
Beaucoup  d’aveugles  qui  vont  droit  et  vite, 
agitant  leur  bâton  et  murmurant  je  ne  sais 
quoi  ; devant  eux,  respectueusement,  les 
burnous  et  les  djebbas  s’écartent.  Un  beau 
vieillard  à turban  rouge  me  salue:  c’est  le 
crieur  public,  homme  considéré,  qui  est 
allé  trois  fois  à la  Mecque  ; il  préside  aux 


VINGT  JOURS  EN  TUNISIE. 


125 


encans  et  proclame  dans  les  carrefours  les 
objets  perdus  et  les  bêtes  volées.  Je  re- 
connais aussi  un  vieux  fou  juif  pour  Tavoir 
trouvé  l’autre  soir  à minuit  tranquillement 
endormi  sur  les  marches  de  mon  escalier  ; 
on  le  laisse  vaguer  librement  et  s’introduire 
dans  les  maisons  sans  que  personne  l’in- 
quiète; mais  les  gamins  lui  font  des  niches, 
une  de  ses  oreilles  est  même  beaucoup  plus 
longue  que  l’autre  à force  d’avoir  été  tirée. 
Plus  loin,  le  chapelet  aux  doigts  et  fami- 
lièrement adossé  à l’angle  d’une  boutique, 
le  khalifa,  — c’est-à-dire  la  première  au- 
torité beylicale  de  la  ville  en  l’absence  du 
caïd  gouverneur  qui  ne  réside  guère,  — 
s’entretient  avec  un  colonel  tunisien  dont 
la  pantalon  de  calicot,  la  tunique  de  drap 
à jupon  plissé  sont  les  seuls  objets  qui 
fassent  tache  sur  ce  fond  noblement 
oriental. 

Le  souk  ou  les  souks,  car  il  y a plu- 
sieurs Je  ce'^  ruelles  voûtées  s’enchevêtrant 
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l’une  dans  l’autre  et  se  coupant  sans  pré- 
occupation  de  l’angle  droit,  ne  sont  pas 
longs  à visiter. 

Voici  le  souk  aux  « herbages  » où  les 
ménagères  soussaines  s’approvisionnent 
également  de  poivre  rouge,  de  henné,  de 
garance,  de  cassonade  et  d’un  mélange 
de  pois  grillés  et  de  raisins  secs,  régal 
favori  des  gamins  arabes.  11  exhale  une 
bonne  odeur  de  légumes,  de  fruits  mûrs 
et  d’épiceries. 

Au  souk  des  Arabes,  on  vend  les  ba- 
bouches jaunes  et  les  tapis  de  Kairouan, 
des  couvertures  de  Gafsa,  des  tromblons 
damasquinés,  des  miroirs  à dos  incrustés 
de  nacre,  et  aussi  pas  mal  de  ces  menus 
objets  à paillettes  qui  viennent  de  Cons- 
tantinople et  de  Paris.  Des  tailleurs  sont 
en  train  de  tailler,  de  coudre  des  cos- 
tumes, ou  bien  dévident  un  écheveau  de 
soie  qu’ils  retiennent  avec  l’orteil  de  leur 
pied  droit. 
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Le  souk  des  Juifs,  noir  et  tout  petit,  est 
habité  par  deux  ou  trois  brodeurs  de  cein- 
tures d’or  et  quatre  ou  cinq  orfèvres 
à figure  d’alchimiste  qui,  presque  sans 
outils,  avec  un  simple  fourneau  de  terre 
glaise  qu’active  une  outre  servant  de 
soufflet,  fabriquent  en  argent  très  allié  les 
boucles  d’oreilles,  les  colliers,  les  brace- 
lets et  les  anneaux  de  pied  des  élégantes 
du  pays.  Ils  font  aussi  commerce  de  cu- 
riosités; un  d’eux  me  tire  précieusement 
de  son  coffre-fort,  de  provenance  euro- 
péenne et  décoré  d’amours  en  fonte  dorée, 
tout  un  rare  et  précieux  bric-à-brac  d’un 
art  bizarrement  mélangé  de  raffinement  et 
de  barbarie  ; babouches  d’argent  relevées 
en  pointe,  colliers  féminins  très  anciens, 
paraît-il,  et  composés  d’un  assemblage 
joyeux  à l’œil  de  perles  multicolores,  de 
fragments  de  verre  enfilés,  de  pièces  de 
monnaie,  de  coquillages  percés  d’un  trou, 
de  losanges,  d’ornements  en  filigrane  où 
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s’incrustent  des  cabochons  rouges,  le  tout 
se  terminant  par  une  énorme  plaque  ronde 
et  lourde  qui  doit  pendre  entre  les  seins  nus. 
Ces  parures  authentiques  et  longtemps 
portées  conservent  une  odeur  de  musc. 

Il  y a encore,  mais  à ciel  ouvert,  dans 
des  ruelles,  le  marché  des  vanniers,  en- 
combré de  tamis,  de  cages  à perdreaux, 
de  corbeilles,  et  celui  des  revendeurs  : po- 
teries ébréchées,  outils  hors  d’usage, 
haillons  pendants,  étoffes  déteintes,  tout 
un  Orient  lamentable  dont  nos  chiffonniers 
ne  voudraient  pas. 

Autour  des  souks  se  concentrent 
quelques  petites  industries.  Sur  un  métier 
primitif,  d’habiles  ouvriers  composent  le 
dessin  d’un  tapis  aux  riches  nuances  et  fa- 
briquent ces  tissus  légers,  transparents,  en 
coton  ou  en  soie  lamée,  dont  s’enveloppent 
les  beautés  soussaines.  Le  dernier  repré- 
sentant d’nne  industrie  qui  s’en  va  dé- 
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coupe  et  colorie  les  étagères  à jours  ornées 
d'arabesques  et  de  fleurs  qui,  dans  les  in- 
térieurs devenus  peu  à peu  européens, 
restent  encore  comme  un  souvenir  de 
Tancienne  fantaisie  orientale.  A côté,  la 
boutique  d’un  médecin  : ici,  le  médecin 
ne  fait  qu’un  avec  le  pharmacien  et  se  tient 
en  boutique  ; cette  boutique  a pour  unique 
ornement  une  carte  de  géographie  arabe. 
Celle  du  barbier,  plus  luxueuse,  est  fermée 
d’un  rideau  en  filet  qui  laisse  voir  l’inté- 
rieur. Au  fond,  une  glace  à cadre  sculpté, 
du  plus  pur  style  Louis  XV  et  que  je  mar- 
chanderai un  de  ces  jours.  Le  long  des 
murs,  des  rasoirs  en  panoplie,  des  miroirs 
nacrés,  des  plats  à barbe  en  cuivre,  et,  — 
détail  qui  renverse  mes  idées  à l’endroit 
de  l’horreur  que  tout  bon  musulman  est 
censé  avoir  pour  l’imitation  de  la  figure 
humaine,  — quelques  gravures  d’un  Épi- 
nal  évidemment  asiatique  ou  africain,  re- 
présentant des  soldats  turcs  et  des  sultanes 
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à cheval.  Tout  autour,  des  bancs  où  les 
clients  attendent,  tandis  que  dans  le  grand 
fauteuil  du  milieu  un  gamin  de  huit  ans 
est  en  train  de  se  faire  raser  la  tête. 

Un  café!  mais  nous  n'y  boirons  point; 
il  faut  respecter  le  Ramadan. 

J'aurais  plutôt  envie  d’entrer,  tant  l'as- 
pect est  engageant,  dans  cette  mosquée 
minuscule  qui  se  compose  d'un  dôme  blanc 
posé  sur  un  cube  comme  la  moitié  d'une 
orange  sur  un  pavé.  Une  terrasse  triangu- 
laire s'en  détache  et  porte  à sa  pointe  un 
minaret  léger  en  forme  de  campanile.  Ce 
doit  être  un  tableau  bien  oriental  à la  tom- 
bée du  jour,  quand  le  muezzin  apparaît 
entre  ces  huit  colonnettes  blanches. 

Pas  bien  loin  de  là,  car  autour  des 
souks  les  endroits  consacrés  abondent, 
une  porte  s'ouvre  dans  une  haute  muraille 
bleu  de  ciel,  ornée,  en  violente  et  barbare 
peinture,  de  fleurs  fantasques  au  milieu 
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desquelles  on  voit  un  lion  rouge  portant  le 
drapeau  rouge  et  vert  entre  ses  pattes. 
Cest  la  chapelle  du  protecteur  de  l’en- 
droit, un  « sidi  » quelconque  qui  fait  des 
miracles.  Sur  le  seuil  que  le  soleil  brûle, 
un  grand  jeune  homme  en  pagne  brun, 
pieds  et  jambes  nus,  avec  un  restant  de 
calotte  usée  pour  seule  coiffure,  se  tient 
immobile,  regardant  devant  lui  d’un  regard 
vague  qui  ne  daigne  même  pas  s’arrêter 
sur  nous.  Il  aura,  me  dit-on,  fait  un  mauvais 
coup,  tué  ou  volé  ; mais  la  porte  du  mara- 
bout est  lieu  de  refuge,  et  les  soldats  du 
bey  ne  se  hasarderaient  pas  à l’arrêter  là. 

Est-ce  vrai  ? Dans  le  gâchis  de  juridic- 
tions qui  caractérise  la  Tunisie,  le  fait 
n’aurait  rien  d’étonnant.  J’ai  bien  vu  hier 
un  autre  Arabe,  ancien  assassin  et  pour  le 
quart  d’heure  accusé  de  vol,  dormir,  dans 
l’attente  de  temps  meilleurs,  roulé  dans 
son  manteau,  sur  le  paillasson  d’un  consul 
européen  qui  le  « protège.  » 
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AU  HASARD  DES  RUES 


J’essaye  un  peu  chaque  jour  de  prendre 
l’hygiénique  habitude  de  la  sieste. 

Mais  toute  cette  après-midi,  sous  mes 
fenêtres,  des  camionneurs  indigènes  ont 
chargé  de  barils  d’huile  leurs  charrettes 
courtes  qu’ils  appellent  des  arabas. 

Sans  compter  l’odeur  âcre  et  rance  s’in- 
filtrant à travers  les  lames  des  jalousies, 
c’est  un  vacarme  à rendre  fou.  Qui  donc 
inventa  l’Orient  silencieux?  Pour  un  rien, 
cheval  qui  s’ébroue,  barrique  mal  équili- 
brée qui  roule,  les  gens  d’ici  ont  la  rage  de 
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brailler  ; le  tout  d’un  accent  étrange,  gut- 
tural et  dur  comme  si  un  peu  de  carthagi- 
nois leur  était  resté  dans  la  gorge.  A la 
saison  de  l’huile,  c’est  pire  encore:  Sousse 
ruisselante,  assourdie  de  cris,  encombrée 
de  chameaux,  d’ânes  et  de  véhicules  char- 
gés d’outres,  devient  pour  deux  mois  inha- 
bitable. 

Avec  un  pareil  voisinage,  travailler  se- 
rait aussi  difficile  que  dormir  1 

Je  descends,  j’entre  chez  le  voisin,  un 
riche  Juif  propriétaire  d’oliviers  et  cause 
de  tout  ce  beau  tapage.  Grands  magasins 
voûtés  recouvrant  les  citernes  à huile,  qui 
sont  d’immenses  réservoirs  en  maçonnerie* 
Sous  l’œil  du  maître,  deux  vieillards  à tur- 
ban manœuvrent  la  pompe,  doucement, 
comme  s’il  s’agissait  de  tirer  l’eau  d’un 
puits.  A chaque  coup,  par  une  moitié 
d’outre  dont  le  col  sert  de  robinet,  un  épais 
flot  d’or  se  dégorge  et  tombe  avec  un  bruit 
amolli  dans  des  mesures  en  brillant  métal. 
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Deux  autres  vieillards,  à tour  de  rôle, 
comptent  ces  mesures  en  chantant  sur  un 
rythme  traînant  et  plaintif  une  chanson 
interminable,  et  puis  les  versent  dans  les 
tonneaux  qu’on  va  mener  au  quai  et  qui 
demain  partiront  pour  Marseille. 

La  rue  éblouit,  toute  blanche  ! Le  soleil 
perpendiculaire  laisse  le  long  des  maisons, 
d’un  seul  côté,  à peine  un  mince  trottoir 
d’ombre.  Personne  ! Un  grand  silence  à 
l’heure  où  nos  villes  européennes  ont  cou- 
tume de  voir  ruisseler  la  vie.  Pompéï  au 
clair  de  lune,  avec  ses  rues  étroites,  ses 
maisons  basses,  sans  fenêtres  comme 
celles-ci,  ne  me  parut  pas,  quand  je  la  vi- 
sitai, plus  profondément  endormie. 

Sauf  deux  voies  assez  larges  et  relative- 
ment modernes,  allant  l’une  de  la  porte 
Marine  à la  porte  Neuve,  et  l’autre,  qui  lui 
est  perpendiculaire,  coupant  par  le  milieu 
la  haute  ville  dans  la  direction  de  la  kas- 
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bah,  Sousse,  comme  toutes  les  bourgades 
barbaresques,  n’est  qu’un  enchevêtrement 
confus  de  ruelles  et  d’impasses  en  zigzag, 
compliquées  d’arcades  et  de  voûtes.  Après 
huit  jours,  je  ne  m’y  reconnais  pas  encore 
et  m’y  égare  régulièrement. 

Peu  de  rencontres,  et  toujours  les  mêmes  ! 

Toujours,  devant  la  maison  qu’on  bâtit, 
le  même  nègre  gâcheur  de  mortier,  en 
train  de  patauger  dans  la  chaux  vive,  les 
pieds  entortillés  de  chiffons,  ce  qui  lui 
donne  l’apparence  monstrueuse  d’un 
homme  atteint  d’éléphantiasis.  Toujours, 
pour  me  barrer  le  passage  près  du  même 
tas  d’écorces  de  pastèques,  à l’endroit  où 
des  Maltais  habitent,  le  même  porc  noir, 
maigre  et  haut  sur  pattes.  Comme  il  ne  se 
dérange  pas,  je  le  frappe,  il  grogne,  son 
maître  arrive,  et,  tout  en  jurant,  le  réin- 
tègre au  domicile  déserté. 

Les  portes  des  maisons  arabes  restent 
closes,  et  le  regard  n’y  pénètre  guère  ; 
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celles  des  maisons  juives,  grandes  ouvertes 
ou  entre-bâillées,  laissent  voir  un  corridor 
aux  murs  reluisants  d’émail,  et  par  terre, 
des  femmes,  des  filles  couchées,  paquets 
de  chiffons  colorés,  avec  une  main  ambrée 
et  brune,  un  pied  orné  d’un  bracelet  d’ar- 
gent qui  dépassent. 

Les  rues  sont  propres  relativement, 
grâce  à la  pression  énergique  exercée  sur 
l’administration  beylicale  par  le  consulat 
français  et  l’autorité  militaire.  Le  fumier 
a disparu,  sinon  la  poussière.  Çà  et  là, 
cependant,  une  outre  vide,  souillée  de 
sable  et  imprégnée  d’huile  chaude  et  mal 
odorante,  une  peau  de  mouton,  de  chevreau 
récemment  écorché,  recouverte  de  gros 
sel  et  en  train  de  se  tanner  sous  un  vol 
bourdonnant  de  grosses  mouches,  rap- 
pellent qu’on  est  en  pays  musulman. 

La  promenade  ainsi  comprise  me  paraît 
charmante.  C’est  la  solitude  d’une  course 

de  nuit  avec  les  agréments  du  plein  jour. 
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On  flâne  sans  être  dérangé,  et  l’on  recueill  : 
comme  en  se  jouant  toutes  sortes  d’obser- 
vations délicieusement  inutiles. 

Voici  un  moulin  d’huile  en  réparation. 

II  est  construit  d’après  le  même  système 
que  dans  nos  villages  provençaux:  une 
meule  que  fait  rouler,  dans  un  bassin  où 
s’écrasent  les  olives,  le  chameau  ou  l’âne 
attelé  ; un  pressoir  à vis  de  forme  primitive 
sous  lequel,  tandis  qu’en  geignant  les 
hommes  poussent  à la  barre,  la  pulpe 
broyée  rend  son  huile  à travers  le  treillis 
des  « escourtins  » en  sparterie. 

Voici  un  four,  pareil  lui  aussi  au  four 
banal  de  quelque  village  du  Var  ou  des 
Alpes.  L’Arabe,  gravement,  y apporte  sur 
une  planche,  pour  les  cuire,  trois  ou 
quatre  pains  de  froment  et  d’orge  que  les 
femmes  ont  pétris  à la  maison;  il  y ap- 
porte aussi  son  grain,  car  ici  le  moulin  et 
le  four  fonctionnent  sous  la  même  voûte 
sombre  et  noire. 
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Le  hasard  des  ruelles  me  conduit  jusqu’à 
« la  Sofra  »,  une  des  curiosités  de  Sousse. 
C’est  au  milieu  d’une  placette,  une  citerne 
antique  recouverte  d’un  massif  en  maçon- 
nerie rond  et  surélevé,  dont  le  tour  se 
creuse  en  abreuvoir.  Par  l’orifice,  fait  d’un 
chapiteau  corinthien  évidé  que  les  cordes 
ont  marqué  de  profondes  stries,  un  homme 
tire  de  l’eau,  et  le  seau  qui  s’égoutte  en 
remontant  éveille  sous  terre  comme  un 
bruit  de  voix  lointaines  et  mystérieuses. 
La  Sofra  inspire  un  grand  respect  aux  ha- 
bitants de  Sousse,  et  aussi  un  peu  de  ter- 
reur. Il  court  sur  elle  des  légendes  où  le 
souvenir  des  Romains  se  mêle  à des  his- 
toires de  génies. 

Plus  bas  est  une  source  jaillissante,  ve- 
nant de  loin,  du  côté  des  Montagnes- 
Sœurs.  Mais  le  Musulman,  qui  ne  boit 
guère  que  de  Teau,  en  boit  beaucoup,  et 
la  source  ni  la  Sofra  ne  sauraient  suffire  à 
soulager  l’inextinguible  soif  de  la  popula- 
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tionsoussaine.  Aussi,  longtemps  avant  que 
Richard  Wallace  eût  doté  Paris  de  ses 
fontaines,  avait-on  ici  dans  les  souks  et  au 
coin  des  rues  nombre  de  fontaines  Wallace 
d’un  caractère  économique  et  original.  Fi- 
gurez-vous des  réservoirs  pratiqués  dans 
l’épaisseur  d’un  mur  et  que,  chaque  matin, 
les  âniers  de  Sidi-Giafr  remplissent.  Le 
canon  de  cuivre  ne  laisse  point  jaillir  l’eau  : 
par  une  combinaison  hydrostatique  que  je 
laisserai  expliquer  à plus  savant  que  moi, 
il  faut  téter  pour  qu’elle  monte.  11  paraît 
que  c’est  fort  commode;  mais  d’abord  je 
ne  pouvais  comprendre  ce  que  faisaient 
ces  paysans  courbés  en  deux,  les  mains  et 
la  figure  collées  au  mur  dans  une  attitude 
d’adoration. 

Quelquefois  ces  fontaines  ont  des  pro- 
portions monumentales.  Près  de  la  mos- 
quée, j’en  ai  remarqué  une  assez  belle, 
revêtue  de  faïences  anciennes  dans  un  en- 
cadrement de  pierre  ciselé  à la  mauresque 
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et  portant  une  inscription  destinée  sans 
doute  à perpétuer  le  nom  d’un  généreux 
fondateur.  Sous  la  voûte  de  la  porte  Bab- 
el-Garbi,  qui  s’ouvre  du  côté  de  Kaïrouan, 
on  en  rencontre  une  plus  curieuse  encore  : 
c’est  un  sarcophage  de  marbre  où  quelques 
mots  latins  se  déchiffrent.  Quand  je  suis 
passé,  un  petit  Arabe  en  manteau  bleu,  en 
chéchia  rouge,  crispant  ses  orteils  nus  sur 
deux  cailloux  superposés,  se  haussait  pour 
y boire.  Le  peu  d’eau  qui  reste  en  ces 
pays  est  dû  à des  travaux  d’origine  ro- 
maine; un  poète  verrait  un  symbole  dans 
cet  enfant  qui  se  désaltère  à un  tombeau. 


D’ailleurs,  on  trouve  ici  du  romain  par- 
tout ; et,  si  j’étais  archéologue,  je  choisi- 
rais Sousse  pour  mon  paradis.  Aux  angles 
des  rues  et  des  maisons,  des  colonnes  an- 
tiques debout!  Au  seuil  des  portes,  des 

8. 
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colonnes  antiques  couchées  ! M’étant  assis 
sur  un  banc  de  pierre,  à un  carrefour,  un 
voisin  s’est  approché  de  moi  et  m’a  parlé, 
par  gestes,  d’un  homme  très  grand,  très 
fort,  qui  avait  des  cornes.  Je  ne  compre- 
nais pas  ; alors  il  m’a  montré  le  banc,  et  je 
me  suis  aperçu  que  ce  banc  était  tout  sim- 
plement le  torse  en  marbre,  à cuirasse 
magnifiquement  ouvragée,  d’un  guerrier. 
Au  bas  de  l’escalier  d’une  école  arabe,  la 
dernière  marche  est  formée  d’un  fragment 
de  corniche  du  plus  précieux  travail  ; les 
babouches  et  les  pieds  nus  des  petits  épe- 
leurs  de  Coran  ont  fini  par  en  user  les  or- 
nementations délicates. 

Quelques  résidents  qui  s’amusent  à col- 
lectionner m’ont  montré  maints  objets  cu- 
rieux : des  pierres  gravées,  des  intailles, 
une  brique  carthaginoise  portant  un  rhino- 
céros en  relief,  des  médailles  frappées 
d’un  seul  côté  représentant  des  groupes 
érotiques  et  satyriques,  des  monnaies  rc- 
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maines,  grecques,  du  Bas-Empire,  pu- 
niques, couffiques,  marocaines,  espa- 
gnoles, françaises,  génoises,  — bref, 
l’histoire  monnayée  et  l’étonnante  fricas- 
sée de  guerres,  d’invasions  et  de  races  de 
cet  admirable  pays.  Le  tout  découvert  au- 
tour de  la  ville  ou  dans  la  ville  au  hasard 
d’un  canal  creusé,  des  fondations  d’une 
maison  neuve;  car,  sauf  un  commence- 
ment de  fouilles  savantes  exécutées,  sous 
le  patronage  de  Napoléon  III,  alors  féru 
de  sa  vie  de  César,  du  côté  de  l’ancien 
port,  une  si  riche  mine  est  encore  vierge. 

Et  moi-même,  sans  penser  à mal,  j’ai  fait 
ma  trouvaille.  Oui  ! derrière  la  kasbah, 
sous  le  rempart,  à l’endroit  où  apparaissent 
quelques  restes  de  constructions  antiques, 
près  d’un  trou  que  des  Arabes  avaient 
creusé  pour  y prendre  de  la  pierre  à bâtir, 
j’ai  ramassé,  au  milieu  des  cailloux  et  des 
débris  de  poterie,  un  petit  cône  à pointe 
arrondie  portant  encore  des  traces  de 
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peinture  rouge.  Est-ce  un  dieu  carthaginois 
ou  simplement  un  bouchon  d'amphore  ? Je 
penche  peur  le  dieu  et  me  rappelle  cette 
phrase  de  Salammbô  : « Il  y avait  à l'en- 
trée, entre  une  stèle  d'or  et  une  stèle  d'éme- 
raude, un  cône  de  pierre.  Mâtho,  en  pas- 
sant à côté,  se  baisa  la  main  droite.  » Dans 
la  joie  naïve  de  ma  découverte,  j'ai  failli 
me  baiser  la  main  droite  comme  Mâtho. 

Maintenant  on  me  soupçonne  de  donner 
dans  l'archéologie.  Mon  ami  Marteroy,  qui 
voyage  dans  le  Sud,  explorant  les  plateaux 
d'alfa,  m'écrit  qu’il  m'attend  à Maharès, 
où  il  y a une  voie  romaine,  des  citernes 
antiques  peuplées  d'hirondelles,  une  for- 
teresse bâtie  par  les  chevaliers  de  Malte, 
et  une  admirable  porte  de  mosquée  enca- 
drée de  carreaux  émaillés  , vrai  chef- 
d'œuvre  de  céramique.  Des  officiers  me 
signalent  des  aqueducs,  des  colonnades, 
des  tombeaux  et  même  des  alignements  de 
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pierres  druidiques.  Il  y a surtout  Tamphi- 
théâtre  d^El-Djem,  comparable,  paraît-il, 
au  Colisée,  et  que  je  ne  saurais  me  dis- 
penser de  visiter.  Je  dis  « oui  1 » mais 
sans  conviction.  Voyager  par  ces  chaleurs 
d’août?  Je  franchirai  peut-être  un  de  ces 
matins  la  ceinture  de  remparts  blancs  où 
le  Baal  dévorateur  m’assiège;  seulement 
ce  sera,  pèlerinage  obligé,  pour  voir  Kaï- 
rouan  la  ville  sainte,  ou,  plus  près,  la  côte 
rocheuse  de  Monastir,  riche  en  oursins 
et  en  clovisses  roses,  et,  puisque  Djerba 
et  Gabès  sont  trop  loin,  la  minuscule  oasis 
d’El-Kantara,  où  mûrissent  la  figue  et  le 
raisin  sous  une  forêt  de  dattiers  frisson- 
nant au  vent  de  la  mer. 
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DINER  AU  CAMP 


— « Montez-vous  au  camp?  » m’a  dit 
le  capitaine  Huart. 

— « Pourquoi  pas?  » ai-je  répondu, 
bien  que  l’offre,  après  déjeuner,  n’ait  rien 
de  tentant.  Lui,  fait  deux  fois  le  jour  ce 
voyage  du  camp  à l’hôtel  et  de  l’hôtel  au 
camp,  par  le  plateau  poudreux,  brûlé  du 
soleil  et  par  les  ruelles  chauffées  à blanc 
qui  avoisinent  la  kasbah. 

Le  capitaine,  dont  le  regard  bleu-clair 
énergique  et  doux  et  les  moustaches  en 
il  or  où  se  mêlent  des  fils  d’argent  dévie- 


148  ViNGT  JOURS  EN  TUNISIE. 


noncent  Torigine  gauloise,  est  resté  blanc 
comme  le  lait,  malgré  son  mépris  du  soleil. 
Moi,  en  ma  qualité  d’homme  brun,  Je  suis 
devenu  noir,  mais  noir  pour  tout  de  bon. 
Il  y a là  une  question  d’atavisme;  sous 
notre  peau  d’hommes  du  Midi,  se  cache- 
rait-il  un  nègre  oublié  que  les  rayons  afri- 
cains réveillent? 

Antoine  est  venu  à notre  rencontre:  c’est 
un  sanglier  apprivoisé  qui  s’entend  mieux 
que  personne  à faire  les  honneurs  du  camp. 
Nous  n’avons  qu’à  le  suivre.  Informé  sans 
doute  de  mon  goût  nouveau  pour  l’archéo- 
logie, il  me  conduit  tout  droit  aux  « Grosses 
Pierres  »,  débris  d’un  cirque  que  les  Ro- 
mains avaient  élevé  là,  en  vue  de  la  mer 
dont  nous  regardons  l’azur  et  dont  nous 
respirons  avec  plaisir  la  fraîche  brise. 

Les  soldats  reposent  sous  la  tente  ou 
bien  à l’ombre  maigre  et  trouée  des  oli- 
viers; quelques-uns,  plus  heureux,  ont 
pour  abri  un  grand  caroubier  au  dru  feuil- 
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lage,  d’où  pendent  les  caroubes  mûres  en 
cette  saison  et  pareilles  à de  longues  lames 
d^  bronze.  Pour  tout  bruit,  les  cigales  qui 
chantent,  innombrables.  On  se  croirait  seul 
dans  ce  campement  endormi  qui,  tout  à 
l’heure,  retentira  de  vibrantes  sonneries 
militaires. 

Au  milieu  des  soldats  couchés,  un  vieil- 
lard à barbe  d’Abraham,  superbe  sous  sa 
belle  djebba  bleue,  fait  couper  à coups  de 
hache,  par  son  domestique  nègre,  le  bois 
mort  d’un  arbre  qui  lui  appartient.  Le 
camp  est  établi  sur  des  propriétés  particu- 
lières, et,  pour  la  première  fois,  je  puis 
contrôler  de  près  et  par  mes  yeux  ce  qu’on 
m’a  raconté  sur  la  culture  arabe  dans  la 
région. 

Chez  les  bons  Tunisiens,  race  agricole 
où  persiste,  avec  un  peu  de  sang  romain, 
le  goût  de  la  propriété  morcelée,  chaque 
carré  en  culture,  si  petit  soit-il,  s’entoure, 

9 


1^0 


VINGT  JOURS  EN  TUNISIE. 


— ce  qui  fait  du  pays  un  vaste  échiquier, 
comme  le  Bocage  ou  certains  coins  de  la 
Normandie,  — de  hauts  relèvements  de 
terre  couronnés  par  une  haie  vive.  Seule- 
ment, ici , le  relèvement  sans  gazon  ni 
mousse  est  triste  et  sec , et  Taloès  aux 
hampes  rigides,  les  grands  figuiers  de  Bar- 
barie y remplacent  plus  ou  moins  agréable- 
ment les  aubépines  et  les  viornes. 

A la  saison  des  pluies,  les  cases  de  Té- 
chiquier  deviennent  par  surcroît  autant  de 
réservoirs  recueillant  au  pied  des  arbres, 
groupés  en  nombre  qui  varie  suivant  la  dis- 
position du  terrain  ou  les  convenances  des 
partages,  cette  précieuse  eau  du  ciel  dont 
pas  une  goutte  ne  doit  être  perdue* 

Quelquefois  même,  un  tronc  centenaire 
est  seul  dans  son  enclos  comme  au  fond 
d’une  coupe. 

Partout  des  travaux  d’irrigation,  partout 
des  canaux  tracés  dans  la  terre  rougeâtre 
et  qu’obstruent  maintenant  les  herbes  des- 
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séchées.  Il  y a aussi  des  puits  avec  le  che-^ 
min  de  halage  en  pente,  battu  et  durci  au 
lent  va-et-vient  des  chameaux.  Mais  tout 
cela  est,  pour  le  quart  d’heure,  bouleversé 
par  l’occupation  militaire.  Le  capitaine 
me  dit:  — « Avec  leurs  sacrés  petits  murs, 
le  pays  cultivé  n’est  qu’une  série  de  re- 
doutes, et  notre  campagne  par  ici  n’eût 
pas  été  commode  si  on  avait  voulu  s’y  dé- 
fendre pied  à pied  comme  autrefois  en 
Vendée.  » 

L’après-midi  se  passe  à boire  des  citron- 
nades, tièdes,  hélas  I Antoine  ayant  eu  l’in- 
génieuse idée  de  renverser  sur  le  sol  de  la 
tente,  pour  s’y  vautrer  dans  ün  à peu  près 
de  bauge,  la  gargoulette  où  l’eau  fraîchis- 
sait. 

Décidément,  je  ne  redescendrai  pas  à la 
ville.  Antoine , désormais  revêtu  d’une 
carapace  terreuse  et  jaune,  mais  tout  fré- 
tillant depuis  qu’il  s’imagine  s’être  baigné. 
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veut  à toute  force  me  conduire  chez  ses 
amis  les  artilleurs.  Il  passe  entre  les  jambes 
des  chevaux  et  les  roues  des  canons  ali- 
gnés. Antoine  a eu  là  une  idée  heureuse  I 
Les  artilleurs  m'apprennent  que  je  suis  in- 
vité à dîner  précisément  pour  ce  jour-là, 
et  que  ces  messieurs  doivent  attendre  à 
Tappontement  avec  deux  chevaux  pour 
mon  frère  et  moi.  Ces  messieurs  sont  le 
capitaine  Courtès,  qui  est  des  bords  du 
Rhône  et  presque  mon  compatriote;  le 
lieutenant  Courbebaisse,  à qui  m'a  recom- 
mandé son  cousin  Paul  Armand,  le  bon 
géographe  marseillais;  enfin  M.  Massenet, 
commandant  de  la  canonnière  rÈtendard, 
que  j'aperçois  au  loin,  imperceptible  point 
noir  sur  le  bleu  du  golfe,  à travers  la  fumée 
des  cuisines  de  soldats  qui  s'allument  en 
plein  air. 

Nos  amis  arrivent,  amenant  mon  frère  ; 
Sousse  est  petit  et  quelqu'un  les  a avertis. 
Tandis  que  le  dîner  se  prépare,  on  me 
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présente  les  hôtes  de  la  batterie:  deux  ca- 
méléons mélancoliques  et  ridés,  deux  ca- 
nards sauvages  pour  qui  un  seau  d’eau 
bourbeuse  remplace  médiocrement  le  ma- 
récage natal  ; et  un  jeune  chacal  aux  yeux 
gonflés  comme  s’il  avait  versé  des  larmes. 
Le  chacal  est  triste,  en  effet  ; il  a des  peines 
de  cœur,  la  solitude  lui  pèse.  Et  c’est  pour 
cela  qu’on  le  tient  à l’attache:  libre,  il 
affolait  de  ses  sauvages  avances  toutes  les 
chiennes  du  camp. 

A table  maintenant,  sous  les  oliviers, 
devant  la  tente,  au  milieu  d’une  enceinte 
improvisée  de  troncs  de  cactus  énormes 
comme  des  troncs  de  chênes  et  qui,  ren- 
versés, sans  racines,  végètent  cependant, 
égayant  leur  bois  mort  de  belles  feuilles 
fraîches  et  jeunes.  Le  soleil  descend  dans 
le  ciel  rouge.  A mesure  qu’il  disparaît,  en 
face  de  nous,  les  remparts  de  Sousse  se 
colorent  des  plus  délicates  teintes  violettes. 
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C’est  l’heure  mélancolique.  Tout  en  fai- 
sant honneur  à un  repas  de  volaille  et  de 
gibier  qu’arrosent  les  vins  amers  de  Sicile, 
on  parle  de  Paris,  de  la  France,  de  ce 
qu’on  aime  et  qui  est  loin.  Puis  la  nuit 
tombe,  subitement.  Les  grands  lévriers 
d’Afrique  allongés  à nos  pieds  se  dressent 
dans  leur  haute  taille  et  commencent  à 
rôder  inquiets.  Le  café  arrive.  Un  soldat 
suspend  sur  nos  têtes  à la  branche  d^un 
olivier  une  lanterne  arabe  dont  les  mille 
trous  coloriés  éclairent  d’étincelles,  un 
dôme  argenté  de  feuillage... 

La  même  lanterne,  portée  par  le  même 
soldat,  va  nous  conduire  hors  du  camp  et 
jusqu’à  la  ville,  par  de  vagues  chemins,  le 
long  du  cimetière  qui,  avec  ses  talus  et  ses 
tombes,  prend  sous  la  clarté  des  étoiles  la 
douceur  blanche  et  poétique  d’un  grand 
paysage  neigeux. 


KARAGO  UZ 


Que  faire  de  notre  soirée?  Le  samedi  est 
jour  de  repos:  il  n^y  a pas  de  musique  mL 
litaire  au  Bordj  ; d'un  autre  côté,  les  belles 
Juives,  ornement  féminin  des  cafés  en  plein 
air  de  la  Marine,  ayant  allumé  leurs  lampes 
dès  ce  matin,  gardent  la  maison. 

Mais  les  souks  sont  illuminés,  et  la  ruelle 
qui  y conduit  nous  attire  par  de  vagues 
musiques , le  bourdonnement  doux  d'un 
orchestre  arabe.  Trois  instruments  ; la 
clarinette,  la  tarabouka  de  poterie  où  court 
la  caresse  des  doigts,  et  le  tambourin  non- 
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chalamment  secoué,  dont  les  crotales  fré- 
missent à peine  avec  un  bruit  de  feuilles 
mortes.  Tout  cela  léger  comme  un  souffle, 
énervant  et  délicieux  comme  un  chœur  loin- 
tain de  cigales.  Sur  un  air  triste,  rendu 
plus  triste  encore  par  l’étrangeté  paysanne 
de  sa  voix  de  tête,  un  nègre  détaille  en 
strophes  très  courtes  le  blason  des  beautés 
de  la  femme;  puis  il  fait  silence,  et  l’or- 
chestre , qui  s’était  tu  pour  l’écouter , 
scande  d’une  brève  ritournelle  chaque 
repos  de  sa  litanie  amoureuse. 

Si  nous  allions  voir  Karagouz  ? 

Une  première  fois,  il  y a deux  jours, 
l’imprésario  qui  dormait  en  travers  de  sa 
porte  a refusé  de  se  déranger  pour  moi. 
Mais  ce  soir,  nous  sommes  avec  un  officier 
qui  parle  un  peu  d’arabe,  de  sorte  qu’il 
devient  facile  de  s’entendre. 

La  salle,  noire  et  sans  autre  ornement 
que  les  toiles  d’araignée  tombant  du  pla- 
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fond  en  draperies,  est  une  simple  boutique 
de  tisserand  dont  on  a appliqué  le  long  des 
murs  le  métier  démonté.  La  porte  une  fois 
refermée,  il  y règne  une  chaleur  étouf- 
fante. Quelques  indigènes  ont  suivi  en  se 
glissant  sur  nos  talons.  Du  reste,  pas  de 
sièges  ; nous  devrons  assister  au  spectacle 
debout. 

Au  fond,  dans  une  cloison  en  planches, 
s’ouvre  un  cadre  de  mousseline  derrière 
lequel  on  voit  danser  la  flamme  d’une 
lampe  à huile.  Par  une  porte  pratiquée 
sur  un  des  côtés  de  la  cloison,  l’homme  de 
Karagouz,  à la  fois  directeur  et  unique 
artiste,  pénètre  mystérieusement  dans  les 
coulisses.  11  débute,  invisible,  par  un  long 
discours  préliminaire,  destiné  sans  doute 
à expliquer  la  pièce,  et  que  pour  mon  mal- 
heur je  ne  comprends  point. 

Bientôt  une  silhouette  apparaît,  noire 
et  se  démenant  des  jambes  et  des  bras  sur 

le  fond  du  cadre  éclairé.  Mais  ce  n’est  pas 

s. 
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encore  Karagouz,  c’est  un  habitant  de  la 
ville,  bourgeois  enturbané  qui  a envie  d'un 
beau  poisson  et  qui  en  fait  la  commande  à 
un  nègre.  Sur  ce,  Karagouz  entre,  mons- 
trueux, armé  d’impudeur  et  tout  de  suite 
reconnaissable,  tant  il  est  pareil  à ce  Dieu 
rustique,  taillé  dans  un  tronc  de  figuier, 
dont  les  anciens  voilaient  de  verdure  aux 
endroits  déserts  de  leur  jardin  l’image 
obscène  et  consacrée  t Karagouz  a surpris 
la  conversation  du  bourgeois  et  du  nègre. 
Il  déclare  que  c’est  lui,  Karagouz,  qui 
mangera  le  poisson.  Et  voilà  le  premier 
acte. 


Au  deuxième,  Karagouz  ne  paraît  pas. 
Nous  sommes  sur  mer  dans  une  barque  à 
plusieurs  rameurs  très  ingénieusement 
ajustée.  Le  nègre  tient  la  barre.  A l’avant, 
le  patron  pêcheur  jette  sa  ligne  dans  ce  qui 
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est  censé  les  profondeurs  salées.  Un  thon 
énorme,  l’œil  blanc  et  rond,  la  gueule  ou- 
verte, rôde  sous  l’eau  et  flaire  l’hameçon. 
Mais  le  nègre  parle  toujours  et  empêche 
le  poisson  démordre.  Interminable  discours 
du  patron  au  nègre,  à la  suite  de  quoi  le 
nègre  promet  de  ne  plus  parler.  En  effet, 
il  ne  parle  plus;  mais,  autrement  que  par 
la  bouche,  il  fait  entendre,  — à la  grande 
joie  de  l’auditoire,  très  sympathique  aux 
grasses  facéties  de  ce  Pierrot  couleur  de 
suie,  — un  bruit  incongru,  retentissant, 
formidable  comme  un  coup  de  tonnerre. 
Le  thon,  effaré,  se  sauve  aux  abîmes.  Nou» 
veau  discours  du  patron,  accompagné  de 
gesticulations  furieuses.  Nouveaux  ser- 
ments du  nègre,  qui  jure  de  rester  silen- 
cieux de  toute  façon.  Enfin  le  thon  est  pris, 
on  le  hisse  à bord,  les  rameurs  rament,  la 
barque  disparaît  dans  la  coulisse,  et  le 
deuxième  acte  finit. 
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Au  troisième  acte,  le  bourgeois  arrive, 
portant  sous  le  bras  son  poisson  qu’il  dé- 
pose par  terre.  Il  se  couche  auprès,  du 
côté  de  la  tête;  Karagouz  survenant  se 
couche  du  côté  de  la  queue.  Inquiet,  le 
bourgeois  surveille  Karagouz.  Mais  Kara- 
gouz dort,  Karagouz  ronfle;  le  bourgeois 
rassuré  croit  pouvoir  s’absenter  un  instant, 
et  sort,  laissant  le  poisson  à la  garde  des 
étoiles.  Quand  il  revient , accompagné 
d’amis  qui  veulent  admirer  son  achat,  Ka- 
ragouz a enlevé  le  poisson  ; il  s’est  mis  à 
la  place,  étendu  sur  le  dos,  et  vous  devinez 
ce  que  les  bourgeois  flairent  dans  la  nuit 
sombre,  en  croyant  flairer  un  thon  nou- 
vellement pêché.  Première  bataille,  à la 
suite  de  laquelle  Karagouz  reste  maître  du 
terrain,  non  sans  avoir,  selon  ses  habi- 
tudes, passé  l’ennemi  vaincu  au  fil  de  son 
étrange  épée. 
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Quatrième  acte  et  deuxième  bataille, 
cette  fois-ci  avec  le  nègre,  qui  veut  que 
Karagouz  rende  le  poisson.  Le  nègre  est 
tué.  Karagouz  le  traîne  devant  la  porte  du 
bourgeois.  Le  bourgeois,  qui  ne  tient  pas 
au  compromettant  voisinage  d’un  cadavre, 
traîne  à son  tour  le  nègre  devant  la  porte 
de  Karagouz.  On  trimballe  un  bon  moment 
ce  malheureux  nègre.  Enfin,  on  s’arrête  à 
une  transaction  : le  nègre  sera  placé  au 
milieu  de  la  rue,  à égale  distance  des  deux 
maisons.  Karagouz  mesure  le  terrain,  avec 
quelle  aune  étrange,  ô Mahomet!  Mais 
comme  il  ne  se  pique  pas  de  grande  suite 
dans  les  idée*s,  ou  plutôt  comme  il  médite 
d’autres  farces,  une  fois  le  bourgeois  parti 
il  se  substitue  au  nègre  qu’il  fait  dispa- 
raître. 
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Cinquième  et  dernier  acte.  Les  femmes 
prévenues  entourent  Karagouz  qu’elles 
prennentpour  le  nègremort.  Elles  poussent 
des  you  ! you  ! plaintifs  ; elles  entonnent 
des  chants  funèbres.  Soudain  le  mort  se 
redresse  : ce  n’est  pas  le  nègre,  c’est  Kara- 
gouz, c’est  l’ennemi  1 Moins  fort  contre  les 
femmes  que  contre  les  hommes,  Karagouz 
se  voitsur  le  point desubir  lesort  d’Orphée. 
Assailli,  déchiré,  griffé,  mordu  au  nez  et 
encore  ailleurs,  l’infortuné  reste  sur  le  car- 
reau, gémissant  et  crachant  dans  ses  mains 
« prt...  prt...  prt...  » pour  oindre  ses 
blessures.  Des  Juifs  arrivent  et  veulent 
l’enterrer.  Ils  le  placent  sur  une  litière,  et 
ce  sont  des  lamentations  nasillées  en  hé- 
breu, des  aminet  des  adonaï  dont  l’imita- 
tion très  comiquementcaricaturéefaitbeau- 
coup  rire  les  spectateurs.  Déjà  le  convoi 
s’est  mis  en  marche  quand  tout  à coup  Ka- 
ragouz se  dresse,  farouche  ! Emporté  par 
son  éternelle  idée  fixe,  il  déshonore  en  les 
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poussant  vers  la  coulisse  ceux  qui  venaient 
Tensevelir. 

Le  cadre  reste  un  instant  vide  ; puis  Ka- 
ragouz  réapparaît,  mais  un  Karagouz 
énorme,  idéal,  dix  fois  plus  grand  que  dans 
la  pièce,  le  Gargantua  des  Karagouz. 
Gambadant  et  gesticulant  en  vrai  polichi- 
nelle sémite,  il  baragouine  un  chant  triom- 
phal. La  lampe  s'éteint,  la  farce  est  jouée  ! 

Toutes  les  pièces  se  ressemblent  un  peu 
et  se  terminent  invariablement  par  une 
bousculade  de  Juifs  venus,  selon  la  tradi= 
tion  qui  remonte  à Tobie,  pour  ensevelir 
Karagouz.  Ces  Juifs  ontdelongueshouppe- 
landes,  des  chapeaux  et  la  barbe  en  pointe. 
Ils  étaient  peut-être  ainsi  autrefois.  Mais 
aujourd’hui  les  Israélites  de  Tunis  et  de 
Sousse  portent  le  costume  oriental,  le  tur° 
ban,  la  djebba  brodée  et  d’élégants  souliers 
vernis  traînés  en  galoche.  Plusieurs  ont 
adopté  l’habit  européen,  et,  encadrant  de 
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favoris  leurs  grasses  et  intelligentes  figures, 
ils  se  donnent  sans  effort,  aux  Bourses  de 
Marseille  ou  de  Paris,  le  type  du  financier 
moderne. 

On  joue  plusieurs  pièces  dans  la  même 
soirée.  Pour  quelques  caroubes  supplé- 
mentaires, nous  nous  sommes  offert  le  luxe 
de  voir  successivement  : Karagouz  à la 
maison  des  fous  (car,  malgré  le  respect  re- 
ligieux dont  les  musulmans  entourent  les 
pauvres  d’esprit,  il  y a des  maisons  de  fous 
en  Tunisie),  et  Karagouz  père  de  famille. 
Dans  cette  dernière  comédie  nous  assistons 
à une  scène  d’accouchement  du  naturalisme 
le  plus  pur.  Rien  n’y  manque  : le  lit  dressé 
en  hâte,  les  hauts  cris,  les  encouragements 
des  matrones,  et  un  petit  Karagouz  qu’on 
voit  naître  déjà  bruyant,  déjà  féroce  et 
joyeux,  et  abondamment  pourvu  déjà, 
malgré  son  jeune  âge,  de  tous  les  avantages 
paternels.  Ne  connaissant  pas  l’arabe,  évi- 
demment bien  des  finesses  ont  dû  nous 
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échapper.  Mais  la  pantomime  suffit  à faire 
suivre  les  grandes  lignes  de  Tintrigue  ; et 
même  un  profane  comme  nous  est  frappé 
du  talent  spécial  de  l’acteur  pour  repro- 
duire les  bruits  extérieurs,  les  cris  de  la 
foule,  pour  varier  son  parler,  sa  voix  et 
son  accent  suivant  Tâge,  le  sexe  et  la  na- 
tionalité du  personnage  en  scène. 

Il  serait  à désirer  que  quelque  traduc- 
teur homme  d’esprit  recueillît  et  publiât 
en  belle  édition  le  répertoire  de  Karagouz. 
Mais  où  trouvera-t-on  ce  Nodier  orienta- 
liste ? 

La  série  des  représentations  terminées, 
l’imprésario  a bien  voulu  nous  introduire 
dans  ses  coulisses,  et  nous  avons  pu  ad- 
mirer, en  bel  ordre  tout  autour  du  mur, 
les  pantins  et  les  accessoires  découpés,  ar- 
ticulés, et  fixés  au  bout  de  petits  bâtons. 
Ces  bâtonnets  manœuvrés  horizontalement 
remplacent  nos  ficelles.  L’opérateur,  de- 
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bout  sur  un  tabouret,  appuie  à plat  la 
silhouette  en  carton  sur  la  toile  éclairée, 
et  les  bâtonnets  sur  sa  poitrine.  Il  a ainsi 
les  deux  mains  libres  et  peut  faire  mouvoir, 
comme  en  tricotant,  les  jambes  et  les  bras 
de  plusieurs  marionnettes  à la  fois.  Nous 
recommandons  aux  amateurs  d^ombres  chi- 
noises ce  procédé  commode  et  ingénieux. 


MONASTI  R 


LES  RUINES  DE  LEPTIS 


Agréable  surprise  : Tagent  de  la  Com- 
pagnie transatlantique,  — c’est  là  décidé- 
ment une  fort  aimable  compagnie,  a 
mis  pour  toute  la  journée  de  demain  sa 
chaloupe  à notre  service.  On  s’en  ira  par 
le  chemin  bleu,  un  peu  plus  au  sud,  jusqu’à 
Monastir.  Ce  départ  improvisé,  à la  barbe 
d’un  soleil  de  feu,  prend  le  charme  d’une 
évasion. 

Rendez-vous  avec  mon  frère  le  consul 
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etTaumônier  militaire,  sur  Tappontement, 
dès  la  première  heure.  Mais  Tabbé  n’est 
pas  là,  l’abbé  retarde,  et  nous  avons  tout 
loisir  en  l’attendant  de  boireplusieurs  tasses 
de  café  maure,  tandis  qu’une  escouade  de 
pêcheurs  tirent  un  filet  immense,  barrant 
la  baie,  aux  mailles  duquel  des  poissons 
reluisent  accrochés.  Enfin,  un  grand  rond 
blanc  apparaît  dans  l’ombre  de  la  porte  de 
mer,  et  nous  reconnaissons  le  couvre-chef 
de  l’abbé,  hygiénique  compromis  entre  le 
casque  en  sureau  et  la  coiffure  à larges 
bords  qui  sied  aux  ecclésiastiques. 

Le  ciel  est  gris  clair,  ce  qui  nous  change 
un  peu  de  l’éternel  azur.  Invisible  et  pré- 
sent comme  Agrippine  aux  conseils  de 
Néron,  le  soleil,  sans  réussir  à nous  incom- 
moder, avive  de  reflets  la  transparence  des 
nuages. 

La  traversée  ne  dure  guère  que  deux 
heures.  A peine  le  temps  de  perdre  de  vue 
le  sablonneux  rivage  de  Sousse,  et  tout  de 
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suite  un  autre  rivage  apparaît,  solide,  re- 
levé en  falaise,  avec  des  anfractuosités 
fraîches  où  chante  la  vague. 

Trois  îles,  un  cap;  sur  le  cap,  un  mara- 
bout. Monastir  est  derrière.  Mais  on  ne 
trouverait  pas  assez  de  fond  dans  la  passe 
étroite  qui  sépare  le  cap  d’avec  les  îles,  et 
force  nous  est  de  les  doubler.  Cette  circum- 
navigation est  d’ailleurs  pittoresque.  L’île 
la  plus  avancée  en  mer  nous  apparaît  dé- 
chiquetée, rongée,  corrodée,  comme  si  les 
flots,  depuis  mille  ans,  avaient  éclaboussé 
ses  rocs  de  gouttes  d’eau-forte.  Celle  du 
milieu,  large  et  plate,  porte  une  habitation. 
La  troisième,  l’île  Tonnara,  où  fut  jadis 
une  madrague,  se  dresse  comme  un  bloc 
de  grès  rouge  troué  d’autant  de  grottes 
qu’une  ruche  aurait  d’alvéoles.  Une  de  ces 
grottes,  — probablement  creusées,  de 
main  d’homme  au  beau  temps  de  la  pira- 
terie, — a sa  légende  : on  l’appelle  « le 
Bain  de  la  Princesse  ».  Notre  chaloupe  la 
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rase  de  si  près  que  nous  voyons  à son  pla- 
fond frissonner  les  reflets  ensoleillés  de 
Teau. 

Ici,  comme  partout  le  long  de  cette  côte, 
depuis  les  Romains  veuve  de  ses  ports,  il 
faut  jeter  Tancre  à quelques  encablures  au 
large.  La  mer,  pénétrée  de  lumière  et 
transparente  sur  un  fond  d’algues  et  d’é- 
ponges, est,  autour  de  la  barquette  qui 
vient  nous  prendre,  d’un  vert  clair  et  fin  à 
s’y  tailler  des  émeraudes;  un  peu  plusloin, 
par  nuances  insensibles,  elle  devient  d’un 
bleu  intense  à faire  croire  que  des  contre» 
bandiers  ont  noyé  là  une  cargaison  d’in- 
digo. 

Ati  bord  de  la  mer,  des  femmes  lavent. 
Monastir  est  sur  la  hauteur.  Nous  y grim- 
pons par  quelque  chose  qui  rappelle  un 
sentier,  à travers  les  tombes  ruinées  de 
l’éternel  cimetière  arabe.  Les  remparts 
barbouillés  de  chaux,  avec  le  cou  noir  des 
canons  qui  passe,  ont  l’air  suffisamment  ré- 
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barbatif;  mais,  autour,  il  y a des  maison- 
nettes à terrasse  et  de  petites  bastides  mu- 
sulmanes dans  des  clos  de  figuiers  d’Europe 
et  de  dattiers. 

La  rue  principale  est  propre  et  large.  On 
y remarque  un  certain  nombre  de  belles 
maisons  qui  laissent  voir  par  les  fenêtres 
de  leur  rez-de-chaussée  de  grands  maga= 
sins  frais  et  voûtés  que  portent  de  forts 
piliers.  Le  premier  aspect  est  celui  d’une 
ville  commerçante  et  riche.  C’est  sans 
doute  à cause  de  cela  et  de  leur  apti- 
tude à gagner  l’argent  que  les  gens  de  Mo= 
nastir  passent  pour  avares^  Il  y a des  his- 
toires sur  eux.  Ainsi  on  raconte  que,  chez 
le  barbier,  les  gamins  qui  se  font  raser  la 
tête  payent  en  nature  avec  un  œuf.  Un 
marchand  ambulant  venu  de  Sousse,  ayant 
voulu  introduire  la  mode  de  gâteaux  nou- 
veaux, se  vit  chasser,  comme  corrupteur 
des  mœurs,  par  la  population  irritée.  Ce 
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sont  là,  d’ailleurs,  méchancetés  assez  or- 
dinaires entre  petites  villes  rivales. 

N’allez  pas  croire,  cependant,  que  tout 
pittoresque  ait  disparu.  A peine  arrivé,  je 
m’arrête  devant  un  coquet  minaret  sculpté, 
ciselé,  avec  des  entrelacs  et  des  quadril- 
lages, et  je  remarque  plusieurs  portes 
arabes,  très  vieilles,  encadrées  de  fines 
colonnettes,  dontle  feràcheval  s’agrémente 
d’ornements  en  dents  de  scie.  Le  tout  taillé 
librement,  à plein  ciseau,  dans  un  grès  jau- 
nâtre particulier  au  pays,  qui  doit  être  le 
même  que  celui  où  se  creusent  les  grottes 
de  l’île  Tonnara.  Nous  faisons  avec  mon 
frère  le  rêve  d’emporter  la  moins  effritée 
de  ces  portes  et  de  l’incruster,  fantaisie 
maugrabine,  à Sisteron,  dans  notre  caba- 
non des  Oulettes,  cubique  et  blanc  comme 
les  maisonnettes  d’ici.  Cela  ne  coûterait 
pas  cher,  le  transport  par  mer  de  quelques 
pierres! 

Déjà  l’invasion  européenne  se  fait  sentir, 
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mais  la  couleur  locale  tient  bon  encore. 
Dans  un  café  tout  neuf,  qui  n’a  de  maure 
que  le  nom  et  dont  les  murs,  dans  l’attente 
de  nos  soldats  et  de  nos  colons,  se  décorent 
de  criardes  chromolithographies,  nous  dé- 
couvrons derrière  un  banc  un  scorpion 
noir  d’assez  belle  taille.  On  veut  l’écraser; 
un  paysan  s’approche,  le  réclame  en  riant, 
souffle  dans  le  creux  de  sa  main,  pose 
dessus  le  hideux  insecte  et  l’emporte.  Cet 
agriculteur  basané  fait  partie,  paraît-il, 
d’une  confrérie  d’Aïssouas.  On  trouve  ici 
des  Aïssouas  dans  tous  les  bourgs  et 
villages  ; c’est  un  peu  comme  les  Pénitents 
en  Provence. 

Déjeuner  chez  M.  Hirisson,  directeur 
du  télégraphe  et  notre  agent  consulaire. 
Après  déjeuner,  en  manière  de  promenade 
digestive,  nous  allons  visiter  la  forteresse 
sous  la  direction  du  fidèle  Sala,  un  Tuni- 
sien turco,  qui  a rapporté  de  Crimée  d’in- 
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guérissables  rhumatismes,  et  qui  nous  pré- 
cède en  boitant,  le  turban  abrité  d’un 
parasol.  ’ 

Sous  la  porte,  les  soldats  du  Bey,  le 
jasmin  à l’oreille,  tricotent.  Dans  la  cour 
carrée,  éblouissante  de  soleil,  nous  voyons 
aux  grilles  d’une  fenêtre  des  têtes  tristes 
de  prisonniers.  Autour,  — car  toutes  les 
kasbahs  de  Tunisie  se  ressemblent,  — 
règne  une  terrasse  fortifiée  où  l’on  accède, 
non  par  des  escaliers,  mais  par  une  large 
rampe  à pente  douce.  Des  figuiers  d’Eu- 
rope, des  grenadiers  et  des  rosiers  y 
poussent,  Allah  sait  comment!  en  pleine 
chaux,  s’alignant  entre  les  canons  sur  l’es- 
planade maçonnée.  Sala  exige  encore  que 
nous  montions  à la  tour.  Sala  n’a  pas  tort  • 
la  vue  qu’on  a du  haut  de  la  tour  est  mer- 
veilleuse. A nos  pieds,  Monastir,  blanche 
et  muette,  coupée  de  jardins.  D’un  côté,  la 
Méditerranée  et  les  îles;  de  l’autre,  et  plus 
loin  que  l’horizon,  une  mer  de  verdure 
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sombre  : l’interminable  forêt  des  oliviers 
du  SaheL 

M.  Hirissonest  un  enragé  d’archéologie. 
Il  a chez  lui  un  vrai  musée:  des  dalles  tom- 
bales romano-chrétiennes  du  iii^ou  iv^siècle, 
avec  dessins  et  inscriptions  en  mosaïque; 
puis,  toutes  sortes  de  menus  objets:  des 
urnes,  des  coupes  en  argile,  des  fioles  la- 
crymales  dont  le  verre  s’est  admirablement 
irisé  dans  le  sec  terrain  delà  Byzacène; 
quesaisqeencore?  des  anneaux, descolliers, 
des  aiguilles  d’ivoire,  et  tout  un  assortiment 
de  ces  figurines  naïvement  impudiques  que 
les  dames  romaines  portaient  au  cou. 

— Prenez,  mais,  prenez  donc  ! tout  près 
d’ici,  à Lernpta,  on  en  découvre  tant  qu’oa 
veut. 

A Lernpta,  sur  l’emplacement  de  l’an- 
cienne Leptis  Minor,  M.  Hirisson  a entre- 
pris des  fouilles  pour  son  compte  et  les 
conduit  avecune  ardeur  et  une  intelligence 
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que  n’ont  pas  toujours  les  savants  en  mis- 
sion. Nous  pourrions  aller  jusqu’à  Lempta; 
la  chaleur  est  presque  supportable;  l’ex- 
turco  sait  conduire,  et  le  khalifa  se  fera  un 
plaisir  de  nous  prêter  sa  carrossa. 

Nous  voilà chezle  khalifa,  beau  vieillard, 
souriant  et  fort,  portant  le  turban  vert,  une 
robe  de  soie  rouge,  et  que  nous  trouvons 
dans  son  salon,  en  train  de  rendre  la  jus- 
tice. Étrange,  ce  salon,  mi-parti  de  greffe 
et  d’alhambra,  d’où  s’exhale  une  double 
odeur  d^Orient  et  de  patrocine.  Des  pla- 
fonds sculptés,  des  tapis,  des  coussins  aux 
vives  couleurs;  et,  à côté,  l’odieuse  table 
en  bois  noir,  un  encrier,  des  registres,  et 
des  papiers  froissés  dans  un  coin.  Ici,  les 
huissiers  écrivent  leur  grimoire  de  droite 
à gauche,  avec  un  roseau  taillé  au  lieu  de 
plume,  mais  ce  sont  tout  de  même  des 
huissiers. 

Cependant,  le  khalifa  radieux,  car  il  est 
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grand  ami  de  la  France,  nous  offre,  — non 
sans  s’excuser,  à cause  du  Ramadan  de 
n’en  point  boire,  — un  verre  d’orgeat  à 
la  mode  arabe,  très  blanc,  très  frais,  très 
sucré,  très  parfumé  de  fleur  d’oranger.  Je 
me  rappelle  avoir  bu,  dans  son  atelier  de 
la  rue  Lepic,  une  mixture  analogue  que 
Ziem,  en  gourmet  orientaliste,  fabriquait 
avec  des  graines  de  melon  pilées. 

La  carrossa  est  prête  ; nous  y montons 
avec  l’abbé.  Un  négociant  français  du  pays, 
qui  veut  être  de  la  partie,  amène  un  char 
à bancs  où  M.  Hirisson  prend  place.  Le 
consul  s’est  procuré  un  cheval  et  fera  la 
fantasia  aux  portières. 

On  s’en  va  trottant  par  une  grève  stérile, 
reluisante  de  cristaux  et  bordée  d’une 
écume  lourde  et  saline,  le  long  de  chotts 
ou  étangs  en  chapelets  que  sépare  de  la 
vraie  mer  un  ruban  de  sable  où  poussent 
des  palmiers. 
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Puis,  nous  tournons  à droite  pour  nous 
enfoncer  dans  les  cultures.  La  route  se 
dessine  et  se  rétrécit.  Elle  court  maintenant 
entre  les  deux  classiques  levées  de  terre 
rouge  que  surmonte  une  haie.  Les  aloès  en 
fleur  dressent  dans  le  ciel  d^un  bleu 
éblouissant  leurs  hampes  rigides,  pareilles 
à des  candélabres  de  métal,  et  les  figuiers 
de  Barbarie  leurs  raquettes  couleur  de 
cendre  sur  la  tranche  desquelles  les  nou- 
velles pousses  sont  posées  comme  des  pa- 
pillons d’or. 

Près  d’une  colonne  couchée,  deux  cha- 
piteaux corinthiens,  énormes  et  d’un  travail 
admirable,  indiquent  qu’il  faut  s’arrêter. 
Plus  bas,  à côté  d’un  déblai  pétri  de  verre 
et  de  poterie,  sont  des  tombes  en  mosaïque 
extraites  de  la  veille,  dont,  au  grand  dé- 
sespoir de  M.  Hirisson,  la  main  sacrilège 
d’un  gamin  arabe  a,  pendant  la  nuit,  avec 
un  caillou  pour  outil,  déchaussé  déjà 
quelques  cubes  bleus.  Dans  la  tranchée  de 
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la  fouille,  qui  a un  demi-mètre  de  profon- 
deur, d’autres  tombes,  des  sols  stuqués 
apparaissent,mêlés  à des  fragments  d’urnes, 
à des  débris  de  lampes. 

En  plein  dans  les  champs,  émergent  des 
pans  de  murs,  des  ruines  d’aqueducs  et  de 
maisons.  Un  guerrier  en  marbre  blanc,  gi- 
gantesque et  décapité,  reste  debout,  soli= 
taire,  au  milieu  d’un  chaume. 

Chacun  va  à sa  fantaisie,  improvisant 
des  découvertes.  Pour  ma  part,  je  gravis 
un  petit  monticule  conique  et  tronqué 
comme  un  cratère  de  volcan,  qui  se  trouve 
être  l’amphithéâtre.  Le  cratère  s’évase  en 
coupe.  Entre  les  buissons  et  les  herbes,  on 
reconnaît  des  restes  de  couloir,  les  loges, 
les  gradins.  Un  groupe  de  vieux  oliviers 
occupe  le  rond  de  l’arène. 

Près  d’un  puits  maçonné  de  pierres  an- 
tiques, le  consul  a ramassé  un  angle  de 
corniche  portant  en  creux  profond  des 
lettres  latines.  L’abbé  me  montre  des 
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lames  de  verre  fondu,  un  petit  lingot  de 
cuivre  ou  d’or  qui  fut  sans  doute  une  mé- 
daille. Tout  cela  prouve  abondamment  que 
Leptis  a dû  périr  dans  un  incendie. 

Nos  joies  archéologiques  épuisées,  nous 
regagnons  les  voitures  en  suivant  à travers 
de  maigres  roseaux  le  lit,  pour  le  quart 
d’heure  desséché,  de  l’Oued  el-Souk.  La 
ville  autrefois  bordait  ces  deux  rives  jus- 
qu’à la  mer.  Aujourd’hui  encore,  comme 
le  nom  d’Oued  el-Souk  l’indique,  la  tradi- 
tion y perpétue  un  marché. 

Des  Arabes  à bonne  figure  de  paysan, 
des  polissons  gardeurs  de  chèvres,  tête 
nue,  les  cheveux  roussis,  nous  accom- 
pagnent, sympathiques  et  visiblement  heu- 
reux du  plaisir  que  nous  manifestons.  Ils 
cueillent  des  figues  et  nous  les  offrent.  Je 
veux  leur  donner  quelque  monnaie,  ils  la 
refusent.  Mais  ils  acceptent  des  cigarettes, 
qu’ils  fumeront  ce  soir  quand  le  canon  du 
Ramadan  aura  tonné. 
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« ...  Voyez-vous,  disait  M.  Hirisson, 
rien  n’est  plus  simple  que  de  réussir  des 
fouilles.  Seulement,  il  faut  tomber  sur  les 
ruines  d’une  ville  qu’aucune  autre  ville 
n’ait  remplacée  ; sans  quoi  la  ville  nouvelle 
est  construite  avec  la  démolition  de  l’an- 
cienne. C’est  ainsi  que  Tunis  a fait  de 
Carthage  sa  carrière  à moellons  et  à chaux, 
et  que  Kaïrouan  pour  ses  mosquées  n’a 
pas  laissé  pierre  sur  pierre  des  temples  de 
Sabra.  Les  savants  devraient  tenir  compte 
de  ces  choses.  Leptis  par  bonheur  n’a  que 
Lempta  pour  proche  voisin,  et  Lempta  est 
un  petit  village  qui  n’a  jamais  trop  abusé 
de  la  bâtisse...  » 

Nousarrivonsâ  Lempta  vers  cinqheures. 
Les  habitants,  en  paisibles  villageois, 
causent  de  choses  et  d’autres  à l’entrée  du 
village,  dans  la  fraîche  brise  de  mer  qui 
commence  à souffler.  Ils  nous  entourent, 
nous  saluent.  Le  cheik,  maire  et  riche 
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homme  du  pays,  prévenant,  beau  parleur, 
l’œil  plein  de  finesse,  manœuvre  pour 
nous  accaparer  et  nous  faire  seul  les  hon- 
neurs de  la  localité  par  lui  administrée. 

D’abord,  il  veut  nous  montrer  la  maison 
qu’il  habite  avec  ses  deux  femmes.  A 
vrai  dire,  depuis  longtemps  j’avais  fort 
envie  de  pénétrer  dans  un  de  ces  rustiques 
intérieurs. 

Une  porte  charretière  au  fond  d’une 
impasse,  puis  une  grande  cour  commune 
entourée  de  petits  logis  en  rez-de-chaussée 
qu’occupent  différents  ménages,  avec  un 
hangar,  un  puits  dans  l’angle,  et  trois  dat- 
tiers entre  les  troncs  desquels  sont  tendues 
des  ficelles  où  pendent  des  poulpes  en  train 
de  sécher.  C’est  là  que  le  soir  on  enferme 
les  bestiaux.  Nous  attendons  la  clef;  une 
des  femmes,  prévenue,  l’apporte  et  nous 
introduit  dans  une  chambre  étroite  et  toute 
en  longueur,  sans  fenêtres,  mais  blanche 
et  reluisante  de  propreté.  Le  mur  est  ta- 
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pissé  de  petites  assiettes  et  soucoupes 
peintes,  italiennes  ou  du  pays,  au  milieu 
desquelles,  à la  belle  place,  brille  un  plat 
de  Sarreguemines.  A gauche,  cachée  d’un 
rideau,  l’alcôve  et  son  divan  recouvert  de 
nattes  ; à droite  s’alignent,  dans  un  ordre 
parfait,  de  grands  paquets  de  laine  lavée, 
des  jarres  où  sont  le  blé,  l’orge  et  l’huile. 
Par  terre  : une  quenouille  toute  garnie, 
tombée  avec  son  fuseau  à côté  d’une  de 
ces  hautes  lampes  en  poterie  verte,  orne- 
ment obligé  des  maisons  arabes.  La  femme 
se  tient  debout  derrière  le  battant  de  la 
porte,  un  peu  dans  l’ombre  et  non  voilée. 
Elle  est  brune  et  maigre,  vieillie  avant 
l’âge  ; elle  nous  regarde  d’un  air  timide  et 
curieux. 

Nous  sortons,  nous  suivons  le  sable  dë 
la  plage  semée  d’éponges  et  d’os  de  seiche, 
ourlée  du  côté  des  champs  par  un  tapis 
d’herbes  rampantes,  à feuillage  gras  et 
menu  qu’étoilent  de  petites  fleurs  d’un 
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violet  bleu  très  tendre,  pareilles  aux  myo- 
sotis et  aux  véroniques.  Cette  promenade 
a un  but  : notre  nouvel  ami  ne  nous  tient 
pas  quittes,  et  il  s’agit  de  visiter  son  jardin. 
Des  vignes  en  rangées,  aux  feuilles  solides 
et  drues  quoique  déjàrougies  sur  les  bords 
par  la  sécheresse  ; des  grenadiers  et  des 
dattiers  ; des  tomates,  des  laitues,  des  jas- 
mins, des  roses  ; un  amusant  fouillis  de 
fruits,  de  légumes  et  de  fleurs,  au  milieu 
duquel,  avec  despierres  blanches  arrachées 
aux  ruines,  le  propriétaire  se  fait  bâtir 
une  maison  où  il  compte  être  heureux 
et  dont  il  explique  le  plan,  non  sans  or- 
gueil. 

Il  serait  temps  de  repartir.  Mais  nos 
deux  cochers,  qui  ont  sans  doute  flairé  le 
couscouss  des  hôtes,  déclarent  qu’il  serait 
déraisonnable  de  se  mettre  en  route  sans 
manger.  D’un  autre  côté,  bons  musulmans, 
ils  ne  peuvent,  à cause  du  Ramadan,  man- 
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ger  avant  sept  heures.  Ce  serait  peine  per- 
due que  d’essayer  de  les  convaincre.  D’ail- 
leurs nos  deux  gaillards  ont  eu,  au  préa- 
lable, la  précaution  de  dételer  les  che- 
vaux. 

Peu  tentés  par  la  cuisine  indigène  et 
comptant  dîner  à Monastir,  nous  ne  vou- 
lons accepter  qu’une  tasse  de  moka  et  des 
raisins  comme  apéritifs.  On  nous  conduit 
près  d’une  tente  en  poil  de  chameau, 
dressée  sur  le  rivage  à l’abri  de  l’ourlet 
bas  des  dunes  et  au  fond  de  laquelle  luit  un 
petit  feu.  Des  nattes  ont  été  étendues  sur 
le  sable.  Le  cheik  et  quelques  seigneurs 
d’importance  s’y  installent  en  notre  com- 
pagnie. Le  reste  du  village,  hommes  et  en- 
fants, reste  à distance. 

Raisins  exquis,  moka  parfumé,  eau  très 
fraîche  dans  la  gargoulette  ; mais  cela  nous 
ennuie  d’être  ainsi  seuls  à festoyer. 

Tout  à coup  le  bruit  assourdi  d’un  coup 
de  canon  nous  arrive.  J’offre  un  cigare  au 

II 
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cheik  qui,  sans  refuser,  le  pose  à côté  de 
lui  sur  la  natte  : « C’est  le  canon  de  Sousse, 
en  avance  de  cinq  minutes;  il  faut  attendre 
le  vrai  canon,  celui  de  Monastir.  » Atten- 
dons cinq  minutes!  Deuxième  coup,  plus 
rapproché,  arrivant  par-dessus  le  golfe. 
Aussitôt  les  cigares  flambent,  les  petites 
pipes  s’allument,  on  fait  circuler  les  as- 
siettes de  raisins  et  les  tasses.  Deux  en- 
fants, deux  frères,  le  plus  grand  s’appuyant 
sur  l’épaule  du  plus  petit,  assurés  et  beaux 
comme  deux  jeunes  Romains,  l’un  en  toge 
blanche,  l’autre  tout  de  rouge  habillé, 
s’approchent  et  regardent.  Des  cris  aigus 
arrivent  du  côté  des  maisons  ; nos  hôtes 
sourient  : « Ce  n’est  rien,  une  querelle  de 
femmes!..  » 

Puis  un  grand  silence  à peine  accentué 
d’un  frisson  de  palmier,  d un  soupir  de 
vague,  tandis  que  trois  flamants  roses 
passent  sur  le  ciel,  fuyant  l’ombre  et  la 
nuit  qui  déjà  enveloppent  la  mer,  et  vo- 
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lant  éperdus,  pattes  en  arrière,  vers  l’illu- 
mination  pourpre  du  couchant. 


Comme  il  fait  tout  à fait  noir  par  les 
chemins,  on  est  revenu  en  longeant  la 
plage  où  flotte  un  reste  de  clarté.  C’est  un 
voyage  plein  d’imprévu.  Les  roues  dans 
l’eau,  toujours  à la  veille  d’une  culbute, 
et  n’ayant  pour  nous  guider  que  les  genoux 
des  chevaux  ruisselants  de  phosphores- 
cence, nous  cheminons  à l’aveuglette, 
moitié  trottant,  moitié  nageant.  Peu  brave 
aussitôt  qu’il  fait  nuit,  de  loin  en  loin  le 
cocher  du  khalifa  hèle  Sala  pour  se  donner 
du  courage.  Sala  lui-même  ne  semble  pas 
fort  rassuré.  A droite,  par  delà  les  chotts, 
comme  en  pleine  mer,  brille  une  lumière. 
C’est  la  maisonnette  de  Sala  dans  la  langue 
de  terre  où  sont  les  palmiers.  Sala  devait 
y rentrer  ce  soir,  comme  tous  les  soirs,  à 
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gué  sur  son  âne  ; la  femme  l’attend  ; mais 
il  est  trop  tard,  il  fait  trop  noir,  Sala  cou- 
chera à Monastir. 

Nous  arrivons  sous  les  remparts  juste 
au  moment  de  la  fermeture  des  portes.  Les 
habitants  prennent  le  frais  devant  leurs 
maisons,  pêle-mêle  avec  des  chameaux 
couchés  qui  passent  ainsi  la  nuit  au  grand 
air. 

Cette  fois  encore,  le  hasard  nous  ména- 
geait une  surprise.  Là-bas  tout  à coup,  en 
face  des  souks,  au  bout  de  la  ville,  éclate 
un  bruit  d’instruments.  Des  torches  appa- 
raissent au  tournant,  et  la  rue  subitement 
incendiée  nous  montre  une  foule  qui  se 
presse,  les  terrasses  et  les  balcons  chargés 
de  costumes  multicolores,  tandis  que  là- 
haut,  dans  le  ciel  bleu  pailleté,  la  cou- 
ronne de  lampions  du  minaret  brille  douce- 
ment. C’est  un  cortège,  un  mariage.  Les 
pauvres  gens  d’ici  attendent  volontiers 
pour  se  marier  que  les  figues  des  haies, 
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ayant  achevé  de  mûrir,  fournissent  le  re- 
pas de  noces.  Au  milieu  d’un  assourdis- 
sant vacarme  de  galoubets,  de  musettes,  de 
taraboukas,  que  domine  le  ronflement  con- 
tinu d’un  grand  tambour  plat,  semblable  à 
un  van  et  dont  trois  cordes  tendues  aug- 
mentent la  résonnance,  le  fiancé  s'avance 
entouré  de  ses  amis,  de  ses  parents,  entre 
deux  lignes  d’enfants  qui,  portant  chacun 
une  bougie,  se  tiennent  tous  ensemble  par 
la  main,  ce  qui  fait  une  pittoresque  guir- 
lande de  petits  turbans  et  de  flammes  va- 
cillantes. Le  fiancé  marche  les  yeux  fer- 
més et  ne  doit  les  ouvrir  sous  aucun  pré- 
texte; la  coutume  exige  qu’il  aille  ainsi 
jusqu’à  la  maison  de  sa  fiancée.  Des  ca- 
marades, pour  lui  donner  courage,  brûlent 
des  parfums  sous  son  nez  et  répandent  du 
café  devant  ses  pas.  On  prend  ici  le  ma- 
riage au  sérieux!  Jamais  je  n’oublierai, 
dans  le  flamboiement  des  couleurs,  parmi 
les  cris,  les  musiques,  ce  grand  jeune 
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homme  pâle,  maigre,  la  figure  comme 
morte  d’émotion. 

A minuit,  paraît-il,  les  femmes  accom- 
pagneront la  fiancée  avec  des  cérémonies 
analogues.  Mais  la  chaloupe  attend  depuis 
six  heures,  il  va  bientôt  en  être  dix  ; il  s’a- 
git de  manger  un  morceau  sur  le  pouce  et 
de  sortir  de  Monastir,  presque  à quatre 
pattes,  par  une  poterne  basse,  écroulée, 
que  nous  ouvre  à grand  renfort  de  verrous 
poussés  et  de  chaînes  un  soldat  tunisien 
endormi. 

Au  retour,  la  mer  scintillante  et  blonde, 
toute  en  phosphore,  brisée  par  la  proue, 
fouettée  par  l’hélice,  éclabousse  de  lueurs 
la  chaloupe  et  nous  donne  l’illusion  de  na- 
viguer sous  les  étoiles  dans  une  tempête  de 
rayons  de  lune.  Nous  nous  taisons.  En 
effet,  à quoi  bon  parler?  Il  me  semble  que 
je  viens  d’assister  à une  féerie,  et  qu’entre 
les  enchantements  d’aujourd’hui  et  les  ré- 
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alités  de  demain,  la  nuit  retombe  comme 
un  grand  rideau  en  claire  étoffe  orientale, 
lamée  d’argent,  semée  de  points  d’or. 


'v'" 

■ ■ ' , - ■ : , , 


: '•  ■,  ïa:'  i '^b,_ 


NOCES  MAUGRABINES 


La  tête  encore  pleine  de  nos  impressions 
d’hier,  on  cause  en  déjeunant  mariages 
tunisiens,  — pittoresque  des  cérémonies, 
singularité  des  coutumes  — et,  comme  le 
comiquese  mêle  àtoutes  choses,  on  s’égaie 
de  l’aventure  arrivée  naguère  au  vieil  Ha- 
moudaqui  eut  deux  torts,  paraît-il:  d’abord 
de  se  mettre  en  colère  contre  sa  jeune 
femme  Aïché,  puis  de  vouloir  la  répudier, 
et  la  répudiant,  d’employer  la  deuxième 
formule. 

Avec  la  première,  où  le  nom  de  Maho- 

II . 
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met  n’est  prononcé  qu’une  fois , il  y a 
moyen  de  s’arranger  : l’époux,  si  les  re- 
grets viennent , peut  dès  le  lendemain, 
reprendre  l’épouse  que,  la  veille,  il  a ren- 
voyée. Avec  la  deuxième  formule,  c’est 
plus  grave:  Mahomet  y est  attesté  trois 
fois,  ce  qui  fait  de  la  chose  un  serment 
aussi  inviolable  que  celui  des  Dieux  grecs, 
alors  qu’ils  avaient  juré  par  le  Styx. 

A moins  cependant  — et  c’est  là  l’ori- 
ginalité de  la  coutume  tunisienne  — à 
moins  que  la  femme  se  soit  remariée  dans 
l’intervalle  et  qu’un  nouveau  mari  l’ait  à 
son  tour  répudiée,  auquel  cas  l’arncien  a 
parfaitement  le  droit  de  l’épouser  encore, 
sans  remords  aucun,  et  comme  si  elle  était 
veuve. 

Hélas  ! Hamouda  avait  employé  la 
deuxième  formule,  à voix  claire,  devant 
témoins,  et  personne,  pas  même  le  mara- 
bout de  la  Zaoiiia  de  Sidi-Giafr,  personnage 
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des  plus  vénérés,  pas  même  celui  quasi- 
centenaire,  qui  garde  à Kaïrouan  les  portes 
de  la  Mosquée  peinte  où  dort  le  barbier  du 
prophète,  dans  un  tombeau  revêtu  de  bro- 
cart,  sous  la  lueur  de  grands  cierges  roses, 
non,  personne  ne  pouvait  désormais  em- 
pêcher que  les  fatales  paroles  n’eussent  été 
prononcées,  ni  faire  que  ce  qui  était  ne  fût 
pas. 

Et  pourtant  Aïché  n’était  pas  bien  cou- 
pable. Est-ce  un  si  grand  crime,  pour  qui 
se  sait  belle,  de  laisser  la  brise  écarter  les 
plis  de  son  voile,  montrant  aux  insolents 
chrétiens,  dans  cette  vision  d’une  seconde, 
rapide  comme  un  éclair  d’été,  qu’on  a de 
grands  et  beaux  yeux  noirs  en  territoire 
maugrabin,  et  que  les  perles  de  vos  dents 
ne  redoutent  pas  le  sourire. 

D’ailleurs,  un  repentir  sincère  ! Aïché 
n’osait  plus  aller  au  Hammam,  gazouil- 
lant à rheure  des  femmes  et  bariolé  comme 
une  volière,  ni  monter  le  soir  sur  les  ter- 


196 


VINGT  JOURS  EN  TUNISIE. 


rasses,  ni  se  montrer  au  cimetière  où  Ton 
babille  en  grignotant  des  gâteaux  au  sucre 
et  des  nougats,  dans  Tair  frais  qui  vient  de 
la  mer,  tandis  que  le  soleil  couchant  colore 
en  rose  tendre  les  murs  blanc  de  chaux  des 
remparts. 

Et  comme  elle  pleurait,  la  pauvre  petite 
Aïché,  cheveux  épars,  roulée  dans  des  ta- 
pis, en  songeant  que  bientôt  ses  parents 
viendraient  la  reprendre  et  qu’il  lui  fau- 
drait retourner  au  village^  laissant  pour 
celle  qu’Hamouda  appellerait  à lui  succé- 
der ses  bracelets  d’argent,  son  beau  collier 
d’ambre,  sa  djebba  en  soie  mi-partie  de 
rouge  et  de  bleu,  sa  kmedja  aux  manches 
transparentes,  sa  farmla  richement  bro- 
dée, son  casque  d’or,  ses  babouches  d’or; 
sans  compter  la  chambrette  à plafond 
sculpté  toute  revêtue  de  faïences  aux  cou- 
leurs vives,  la  petite  ;cour  entourée  d’un 
portique  avec  un  jasmin  près  du  puits,  où 
viennent  percher  les  hirondelles. 
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Hamouda  non  plus  ne  s^amusait  guère. 
Depuis  son  acte  d’énergie  inconsidérée , 
quelque  chose  positivement  lui  manquait. 
Il  n’avait  goût  à rien  de  bon,  Hamouda,  ni 
aux  longues  stations  silencieuses  sous  les 
fraîches  voûtes  du  marché  couvert  quand 
le  soleil  flambe  par  les  rues,  ni  aux  grêles 
et  douces  musiques  qu’on  écoute  le  soir 
autour  des  cafés  en  plein  air,  ni  aux  heb- 
domadaires parties  d’échecs  en  compa- 
gnie de  quelque  autre  paisible  bourgeois 
maure,  à sa  bastide,  sous  les  dattiers,  près 
de  l’antique  noria  qui  mélancoliquement, 
du  matin  au  soir  glougloute  et  grince. 

Aussi  quand  arriva  le  jour  du  marché, 
et  que  les  parents,  ayant  vendu  leur  charge 
de  pastèques,  se  présentèrent  avec  le  petit 
bourriquet  qui  devait  ramener  Aïché,  le 
bon  Hamouda  eut  beau  affecter  l’impassi- 
bilité musulmane,  et  Aïché  se  voiler,  pour 
cacher  des  larmes  à fleur  de  paupières. 
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dans  les  plis  de  sa  m’iaffah  de  laine  blanches 
on  vit  bien  que  ni  l’un  ni  l’autre  n’était 
joyeux. 

Hamouda  parla  le  premier  ; l’homme  est 
lâche  ! 

« — Aïché!... 

— Seigneur!... 

— Tu  t’en  vas,  Aïché? 

— Je  m’en  vais  puisque  tu  l’as  voulu. 

Sans  un  baiser  d’adieu  ? 

— De  quel  droit  un  baiser,  tu  n’es  plus 
mon  mari.  » 

Néanmoins  Aïché  — lafemmeest  bonne  ! 
— daigna  entr’ouvrir  la  draperie  qui  Ten- 
veloppait  et  tendre  aux  lèvres  de  Hamouda 
une  délicieuse  petite  main  rougie  de  henné 
autour  des  ongles;  après  quoi  elle  partit, 
sans  un  mot  de  plus,  au  pas  de  son  âne. 

« — Gentille,  se  disait  Hamouda,  très 
gentille  quoique  un  brin  coquette  ! mais  le 
moule  n’est  pas  perdu.  Au  premier  jour  je 
me  chercherai  une  autre  femme  ; voici 
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justement  que  les  figues  vont  mûrir.  Mes 
invités  de  cette  façon  trouveront  leur  dîner 
servi  le  long  des  haies.  » 

Et,  quand  les  figues  furent  mûres,  quand, 
autour  de  chaque  champ,  aux  raquettes  de 
tous  les  buissons,  apparurent  les  fruits  in- 
nombrables pareils  à des  pelotes  de  soie 
jaune  où  resteraient  quelques  aiguilles, 
plein  de  désirs,  presque  consolé,  alors 
Hamouda  se  mit  en  quête. 

Il  était  riche,  vert  encore,  les  fiancées 
ne  lui  manquèrent  point.  Mais  quoique  une 
longue  expérience,  indispensable  dans  ces 
pays  , lui  permît  d’induire  au  simple 
examen  d’un  coin  de  cil  ou  d’un  bout  de 
poignet  les  beautés  cachées  d’une  femme  ; 
et  malgré  les  renseignements  de  rusées 
commères  dont  c’est  le  métier,  renseigne- 
ments enthousiastes  comparant  toujours  à 
un  élégant  palmier  la  taille  de  la  personne 
proposée,  et  ses  seins  à un  couple  de  ra- 
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miers  palpitants  et  blancs  avec  des  becs 
roses, rien, ni  renseignements  poétiquement 
colorés,  ni  constatations  personnelles,  ne 
peut  faire  oublier  Aïché  au  bon  Hamouda. 

Si  bien  qu’un  jour,  après  une  intermi- 
nable et  mystérieuse  conversation  avec  le 
voisin  Mourad,  riche  marchand  d’hu'les, 
Hamouda  enfourcha  sa  mule,  et,  trottant 
sous  les  oliviers,  son  bouquet  de  jasmin  à 
l’oreille,  gagna  le  village  où  Aïché  vivait 
retirée. 

« Aïché!... 

— Seigneur!... 

— M’aimes-tu  encore  ? 

— Je  m’ennuie  ici,  au  village. 

— Ne  voudrais-tu  pas,  Aïché,  revoir 
notre  petite  maison?  Depuis  ton  départ  le 
vieux  jasmin  ne  fleurit  plus  et  les  hiron- 
delles sont  tristes. 

— Je  voudrais  revoir  la  maison  , le 
jasmin  et  les  hirondelles. 

— Aïché,  les  figues  vont  mûrir,  voici  la 
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saison  des  mariages,  j’ai  trouvé  quelqu’un 
qui  t’épousera  pour  un  jour,  et  puis  après 
te  répudiera,  afin  que  nous  puissions  nous 
marier  encore. 

— Et  ce  quelqu’un  est?... 

— Un  homme  honorable,  mon  voisin 
Mourad. 

— Mourad  le  neveu  ? 

— Non  pas,  l’oncle.  » 

Ici  Aïché  éclata  de  rire  sous  son  voile. 

— « Mais,  il  est  très  laid,  le  voisin 
Mourad , tout  le  monde  se  moquerait  de 
moi.  Quant  au  neveu,  je  ne  dis  pas  non  ; 
il  est  jeune,  beau  cavalier,  en  somme  un 
mari  convenable.  » 

Vainement  Hamouda  voulut  protester, 
vainement  la  famille  s’interposa , Aïché 
s’obstinait  de  plus  en  plus,  répétant  de  sa 
voix  câline: 

— « Mais  qu’est-ce  que  la  chose  peut 
donc  vous  faire,  puisque  ce  n’est  que  pour 
un  jour  1 » 
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Il  fallut  en  passer  par  son  caprice  et  pro- 
poser l’affaire  à Mourad^,  le  neveu,  lequel 
accepta  galamment,  promettant  au  surplus 
d’être  époux  d^Aïché  le  moins  longtemps 
possible  et  de  la  répudier  au  petit  jour. 

Heureux  gredin!  la  nuit  du  mariage, 
quand  ses  parents  et  ses  amis  le  condui- 
saient à la  maison  nuptiale  entre  deux 
rangs  de  torches,  avec  des  musiques,  il  se 
laissait  faire,  impassible,  cheminant  les 
yeux  fermés,  suivant  la  coutume;  mais  un 
sourire  de  joyeuse  espérance  retroussait 
parfois  sa  lèvre,  que  déjà  un  brin  de  mous- 
tache ombrageait. 

Et  le  matin  ■—  pas  très  matin  pourtant, 
car  malgré  ses  belles  promesses,  Mourad 
le  neveu  ne  se  pressait  guère!  — le  matin, 
sous  le  moucharabi  de  la  maison  d’Aïché, 
à jour  et  fleuri  d’œillets  rouges,  devant  la 
porte  ornée  de  clous  dessinant  des  fers  à 
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cheval  et  des  croissants,  on  put  voir  le  bon 
Hamouda  tranquillement  assis  en  habits  de 
noces  et  qui  attendait  avec  ses  témoins. 

Voilà  certes,  avec  ce  décor  lumineux, 
ces  costumes  originaux  et  le  dénouement 
tout  trouvé,  un  superbe  sujet  d’opérette! 


• 


VOYAGE  A KAIROUAN 


Sousse  respire  au  bord  de  la  mer,  Kaï- 
ronan  se  rôtit  en  plaine  à ou  6o  kilo- 
mètres de  là.  Mais,  entre  l’Hadrumète  des 
vieux  Romains  et  la  capitale  des  Aglabites 
bâtie  par  Okbah-ben-Nafi  l’an  de  l’hé- 
gire, entre  le  port  barbaresque  et  la  Mec- 
que maugrabine,  se  dresse  un  vaste  pla- 
teau relevé  sur  les  bords,  légèrement 
creux  à son  milieu,  et  dont  l’étendue  mou- 
vementée représente  assez  bien  le  fond 
d’une  immense  coupe  argileuse  gondolée 
au  feu  par  endroits.  D’où,  sans  compter  la 
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grande  montée  en  partant  de  Sousse  et  la 
grande  descente  aux  approches  de  Kaï- 
rouan^  une  série  non  interrompue  de  mon- 
tées et  descentes  supplémentaires  qui  ne 
contribuent  pas  peu,  comme  on  va  le  voir, 
au  pittoresque  du  voyage. 

Ce  voyage,  naguère  encore  difficile  et 
coûteux,  n’a  plus  aujourd’hui,  grâce  au 
gentil  joujou  qui  s’appelle  le  chemin  de 
fer  Decauville,  rien  de  particulièrement 
héroïque. 

Muni  de  mon  autorisation  galamment 
accordée  par  le  colonel  Gorréard,  repré- 
sentant l’autorité  militaire,  je  me  trans- 
porte de  grand  matin  tout  près  des  chan- 
tiers d’alfa,  à la  gare,  où  déjà  sont  rendus 
un  certain  nombre  d’officiers  et  de  soldats. 

Je  prends  place,  moi  cinquième  et  dos  à 
dos  avec  un  capitaine  et  un  intendant, 
dans  un  petit  wagonnet  ouvert,  à roues 
très  basses,  qui  roule  au  bas  du  sol  sur  de 
petits  rails  très  rapprochés  : quelque  chose 
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comme  le  tramway  miniature  qui  mène  de 
la  Porte  Pdaillot  au  Jardin  d’Acclimatation. 
Seulement,  ici  la  course  sera  plus  longue; 
parti  àTaube,  nous  n’arriverons  qu’après- 
midi.  Il  est  vrai  qu’on  ne  faitpas  mal  de  sta- 
tions en  route:  au  camp  de  l’oued  Laya,  à 
la  redoute  du  col  d’El-Onk,  à Sidi  el-Hani, 
à Toued  Zeroud...  et  je  ne  parle  pas  des 
stations  accidentelles  causées  par  les  dé- 
raillements et  les  rencontres. 

Le  train  réglementaire  se  compose  de 
trois  véhicules  qui  doivent  toujours  garder 
entre  eux  une  distance  de  ^0  mètres,  soit 
un  wagonnet  pour  les  officiers,  un  autre 
pour  les  simples  soldats  et  une  plate-forme 
réservée  aux  bagages,  au  milieu  desquels, 
jambes  croisées,  s’installe  un  Arabe,  le 
chef  de  la  police  de  Kaïrouan,  venu  pour 
témoigner  devant  le  conseil  de  guerre  dans 
une  affaire  d’assassinat.  Wagonnets  et 
plate-forme  sont  traînés  chacun  par  deux 
chevaux  galopant  sur  le  côté  de  la  voie, 
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avec  un  artilleur  en  manière  de  postillon. 
A Tavant  de  chaque  voiture,  se  tient  un 
soldat  de  la  ligne,  la  main  sur  un  frein 
qu'il  est  toujours  prêt  à serrer.  La  pré- 
caution n’a  rien  d’inutile;  car,  aux  des- 
centes, on  décroche  la  chaîne  d’attelage, 
et  les  chevaux  continuent  à galoper  libres, 
laissant  traîner  derrière  eux,  dans  un 
nuage  couleur  chocolat,  la  chaîne  avec  son 
palonnier,  bientôt  dépassés  d’ailleurs  par 
le  wagonnet  qui,  obéissant  à son  propre 
poids,  dégringole  les  pentes  d’une  vitesse 
de  plus  en  plus  vertigineuse.  C’est  un  peu 
effrayant  d’abord,  d’autant  qu’en  cette  sai- 
son les  rails  dilatés  se  soulèvent  bout  à bout 
et  font  redouter  au  voyageur  novice  un  dé- 
raillement qui  semble  inévitable.  Mais  ces 
« flèches  » ne  sont  pas  dangereuses,  car 
elles  s’abaissent  sous  le  wagon  emporté 
qui  passe,  doucement,  sans  secousse, 
comme  le  plus  souple  des  ressorts. 
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Pour  atteindre  au  plateau  qui  se  trouve 
de  plain-pied  avec  la  kasbah  et  les  rem- 
parts du  haut  de  la  ville,  le  chemin  de  fer 
contourne  Sousse  entre  le  cimetière  arabe 
qu’il  écorne  légèrement  et  les  dunes 
blanches  où  s’adosse  la  zaouia  de  Sidi 
Giafr. 

D’abord  des  oliviers,  — de  quelque 
côté  que  l’on  sorte,  c’est  toujours  les  oli- 
viers qu’on  rencontre,  --  superbes  encore, 
mais  trapus  et  sentant  déjà  la  montagne. 
Puis,  à mesure  que  le  train  file  et  que  les 
tours  de  la  kasbah  s’effacent  à l’horizon, 
les  oliviers  deviennent  plus  rares  ; leur 
forêt  s’émiette  en  bouquets,  taches  d’un 
vert  sombre  sur  le  fond  rougeâtre  du  sol 
soulevé  çà  et  là  par  des  blocs  calcaires; 
vers  l’oued  Laya,  les  oliviers  finissent,  et 
nos  soldats  campent  sous  le  ciel. 

A partir  de  l’oued  Laya,  jusqu’à  la  des- 
cente sur  Kaïrouan,  ce  sera  toujours  le 
même  plateau  nu  laissant  voir  l’argile  du 
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sol  à travers  un  feutrage  d’herbes  sèches. 
Les  buissons  du  jujubier  épineux,  les 
touffes  blondes  de  Talfa,  de  grands  fenouils 
et  un  arbuste  bas  qui,  rôti  par  le  soleil, 
sert  ici  de  bois  de  chauffage,  y dominent 
mais  pas  de  très  haut,  Thumble  peuple  des 
graminées.  Çà  et  là,  des  traces  de  culture, 
le  carré  jaune  d’un  chaume  resté  sur  pied, 
ou  bien  de  larges  espaces  incendiés  après 
moisson  à la  mode  arabe  et  couverts  de 
cendres  d’un  noir  bleu,  du  milieu  desquelles 
se  dresse,  à peine  recroquevillée  par  la 
course  rapide  des  flammes,  la  tige  d’un  ar- 
tichaut sauvage  tout  praliné  et  comme 
fleuri  d’escargots  blancs.  Ces  grappes 
d’escargots  sont  les  seuls  fleurs  qui  ré- 
jouissent la  tristesse  du  paysage,  et,  de 
même,  la  graine  duveteuse  du  chardon 
flottant  dans  l’air  sans  brise  donne  par 
moments  l’illusion  d’un  papillon  qui  passe- 
rait. Nul  parfum.  Le  soleil,  haut  déjà, 
cerne  l’horizon  de  chaudes  vapeurs.  Au 
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loin  chemine  lentement  la  fumée  d’un 
champ  qui  brûle. 

Pourtant  toute  vie  n’est  pas  absente.  A 
une  halte  faite,  en  attendant  que  les  che- 
vaux dételés  nous  rattrapent,  au  bas  d’une 
raide  et  très  longue  côte,  je  remarque  des 
fourmis  qui  processionnent,  d’innom- 
brables petits  lézards  surexcités  par  le 
coup  de  fouet  du  soleil  ; et,  mes  instincts 
de  collectionneur  se  réveillant,  je  capture 
une  mante  religieuse  d’unvert  tendre  zébré 
de  brun,  portant  deux  aigrettes  au  front, 
mais  n’ayant  pas  les  grandes  griffes  acé- 
rées des  mantes  de  nos  pays  ; de  plus,  un 
magnifique  saurien  mat  et  rugueux,  à 
large  gueule,  que  nous  prenons  d’abord 
pour  un  caméléon,  mais  qui  n’est  pas, 
hélas!  un  caméléon,  vu  qu’il  lui  manque 
une  crête  au  dos  et  ces  yeux  mobiles,  rou- 
lant sur  pivot,  pareils  aux  deux  moitiés 
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d^une  grosse  perle  percées  en  leur  milieu 
d’un  trou  d’aiguille  où  s’incrusterait  un  fin 
diamant  noir.  Le  long  de  la  route,  le  ga- 
lop des  chevaux  et  le  bruit  des  roues  font 
lever  des  tourterelles,  des  huppes,  des  vols 
d’alouettes  casquées  et  des  compagnies  de 
perdrix  que,  du  haut  de  l’air,  un  faucon 
guette.  Vienne  mars,  la  saison  des  pluies, 
et  en  quelques  jours  la  plaine  va  se  cou- 
vrir de  fourrages  drus  et  fleuris  où  le 
Petit  Poucet  et  ses  frères  plus  grands  que 
lui  se  perdraient  dans  des  forêts  de  mar- 
guerites. 

Le  sol  est  fertile  évidemment  et  peut 
redevenir  riche  par  la  culture.  Il  l’était 
bien  pour  les  Romains  ! Car,  dans  ma  des- 
cription, j’allais  oublier  un  trait  caracté- 
ristique du  paysage  : partout  des  débris 
antiques,  ruines  de  tours,  arches  d’aque- 
ducs, entrées  de  citernes.  A chaque  pas, 
dans  ce  paysaujourd’hui  désert,  on  marche 
sur  des  cadavres  de  villes. 
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Quelques  hirondelles  annoncent  rap- 
proche de  Teau.  A notre  gauche,  en  contre- 
bas, miroite  et  danse  une  immense  étendue 
bleue.  C’est,  — entre  le  plateau  que  nous 
parcourons  et  les  montagnes  des  Souassi, 
violettes,  transparentes,  comme  vaporisées, 
— la  grande  sebkha  de  Sidi-el-Hani,  des- 
séchée en  cette  saison.  Mais  tout  près, 
sur  la  droite,  voici  un  marabout  au  bord 
d’une  autre  nappe  d’un  azur  moins  vague  et 
moins  flottant.  C’est  la  chapelle  musulmane 
de  Fekira-Fathma  et  la  sebkha  Kelibia, 
lac  minuscule.  Les  poteaux  du  télégraphe 
traversent  le  lac  ; tout  autour,des  troupeaux 
font  au  soleil  des  ombres  noires;  au  milieu 
luisent  immobiles  des  milliers  de  points 
blancs  qui  sont  des  flamants  endormis. 

Déjeuner  de  conserves  chez  un  mer- 
canti.  Puis  nous  visitons  le  camp,  les 
potagers  improvisés  où  déjà  des  légumes 
poussent  et  les  maisonnettes  dont  il  faut 
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admirer  d’abord  le  plafond  fait  de  débris  de 
boîtes  à biscuits.  La  boîte  à biscuits,  dans 
ce  pays  privé  de  bois,  joue  en  architecture 
militaire  un  rôle  énorme.  Quant  à la  pierre, 
le  camp  se  trouvant  situé  sur  l’emplace- 
ment de  ruines  romaines,  on  n’a  qu’à  égra- 
tigner le  sol  pour  la  trouver  toute  taillée  ; 
et  deux  colonnes  de  marbre  dignes  d’un 
palais  forment  les  angles  de  façade  de  la 
baraque  toute  neuve  où  un  jeune  sous- 
officier  est  en  train  de  dresser  les  comptes 
de  sa  compagnie. 

Nouveau  départ:  encore  la  poussière, 
encore  les  montées,  encore  les  descentes, 
encore  les  horizons  violets,  les  herbes 
grises,  le  sol  rouge.  Du  reste,  peu  d’inci- 
dents. A la  redoute  d’El-Onck,  sous  un 
ricin  faisant  corbeille  devant  le  corps  de 
garde,  se  promène  une  tortue  mélanco- 
lique. Désœuvrés,  les  soldats  de  ce  petit 
poste  perdu,  en  pantalon  et  blouse  de 
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toile,  vont  à la  rage  du  soleil  cueillant  des 
artichauts  sauvages. 

Nous  arrivons  sur  le  bord  extrême  du 
plateau,  à la  lèvre  même  de  la  coupe.  La 
grande  plaine  se  découvre,  bornée  au 
lointain  par  les  lignes  nettes  et  noblement 
classiques  des  monts  Zaghouan.  Kaïrouan 
brille  au  milieu  comme  une  tache  blanche. 
On  dételle  les  chevaux  encore  une  fois,  on 
lance  les  wagonnets  sur  la  pente,  et,  après 
une  dernière  et  plus  vertigineuse  dégrin- 
golade, le  pays  soudain  tourne  au  maré- 
cage. Mais  c’est  pour  le  quart  d’heure  un 
marécage  brûlé  où  mille  crevasses  crient 
la  soif,  avec  un  enchevêtrement  d’oued 
sans  eau  que  les  rails  franchissent  sur  des 
ponts  de  bois.  Il  restepourtantlà  comme  un 
souvenir  de  fraîcheur  : on  ne  voit  partout 
que  buissons  de  tamaris  et  touffes  de  sau- 
ges, parmi  lesquels  sautillent  et  vivotent 
des  myriades  de  maigres  petits  crapauds. 

Kaïrouan  est  encore  loin,  et  nous  pas- 
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sons  une  bonne  heure,  tandis  que  les  che- 
vaux du  relais  final,  sentant  Técurie,  ga- 
lopent furieusement,  à suivre  d’un  regard 
impatienté  le  minaret  de  la  grande  mosquée 
seul  visible  maintenant  et  qui,  selon  les 
dépressions  du  terrain,  semble  jouer  à 
cache-cache  derrière  une  ligne  de  collines 
basses.  Enfin  Kaïrouan  tout  entier  nous 
apparaît,  avec  les  tours  carrées  et  les 
dômes,  non  pas  unis  comme  à Tunis,  Mo- 
nastir  et  Sousse,  mais  taillés  à côtes  de 
melon,  de  ses  soixante  et  quinze  zaouias 
ou  mosquées. 

J’aila  bonne  fortunederencontrerdansla 
gare  même  le  capitaine  Longuet,  auquel 
me  recommande  par  lettre  le  capitaine 
Gibault;  et  je  franchis  non  sans  émotion 
les  murs  remarquablement  décrépis  de  la 
cité  sainte,  après  avoir  traversé  d’un  pied 
montagnard  la  chaîne  de  petites  collines 
qui,  si  longtemps,  nous  les  cachèrent  et 
dont  je  m’explique  enfin  l’étrange  forma- 
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tion  géologique.  Ce  sont  simplement  de 
séculaires  dépôts  d’immondices  ; les  Kaï- 
rouanais  en  sont  très  fiers  et  n’aimeraient 
pas  qu’on  y touchât,  les  considérant,  vu 
leur  importance,  comme  preuve  de  no« 
blesse  et  d’antiquité  pour  leur  ville. 

Après  quatorze  lieues  en  plaine,  la  cha- 
leur des  rues  n’effraye  point.  Sans  vouloir 
entendre  parler  de  sieste,  et  pour  me  li- 
bérer au  plus  tôt  de  mes  devoirs  de  tou- 
riste, je  visiterai  d’abord  cette  grande 
mosquée  tant  vantée  qui  est  comme  une 
ville  dans  la  ville  avec  son  enceinte  de 
remparts  accotés  d’épais  et  lourds  contre- 
forts  pareils  à ceux  de  nos  églises  du 
XI®  siècle. 


A l’entrée,  deux  colonnes  dont  l’énor- 
mité m’étonnerait  ainsi  que  le  contraste  de 
leurs  proportions  classiques  et  de  l’origi- 
nalité tourmentée  de  l’arc  en  fer  à cheval 
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qu’elles  portent,  si  je  n’étais  édifié  déjà  sur 
la  façon  dont  les  farouches  conquérants  du 
Maugreb  ont  compris  en  architecture  Tart 
d’accommoder  les  restes. 

Le  « garçon  Marabot  »,  comme  l’ap- 
pelle le  spahi  du  bureau  de  renseignements 
que  l’on  m’a  donné  pour  guide,  nous  pré- 
cède, sérieux  et  la  clef  au  cou,  dans  l’in- 
térieur de  l’édifice.  Un  enchevêtrement  de 
colonnes  que  relient  des  poutres  en  bois, 
transversales  ; un  plafond  bas  ou  plutôt 
une  collection  de  petits  plafonds  bizarre- 
ment variés  et  de  coupoles,  le  demi-jour, 
des  nattes  qui  éteignent  le  bruit  des  pas, 
çà  et  là  quelques  formes  blanches  proster- 
nées. Vue  ainsi,  la  mosquée  paraît  féé- 
rique.  Il  faut  la  réflexion  pour  secouer 
l’enchantement  et  s’apercevoir  que  ces  fûts 
en  marbres  précieux  portent  parfois  quand 
ils  se  trouvent  trop  courts  deux  chapiteaux 
superposés,  et  que  ces  chapiteaux  dont 
chacun  mériterait  une  étude  à part  et  dans 
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les  ornements  desquels  l’art  grec  et  romain 
semble  parfois  rejoindre  le  mystérieux  art 
punique,  n’ont  d’arabe  que  le  badigeon 
blanc  qui  en  empâte  les  détails.  Ces  co- 
lonnes furent  volées  à des  ruines,  aux  rui- 
nes de  Sabra  où  il  en  reste  deux  encore 
qui  saignèrent  quand  on  voulut  les  ren- 
verser, dit  la  légende  apportant  soudaine- 
ment, comme  sur  une  bouffée  d’air  de 
France,  le  souvenir  de  Musset,  de  Ver- 
sailles, et  de  trois  marches  de  marbre  rose 
au  milieu  de  ces  sauvageries  maugrabines. 
L’ensemble  pourtant  ne  manque  pas  d’une 
certaine  grandeur  barbare,  et  sent  la  pro- 
digalité fastueuse  du  pillard  armé,  l’im- 
provisation de  la  conquête.  Mais  l’Orient 
pur  s’y  révèle  surtout  dans  la  chaire  cise- 
lée curieusement  avec  une  enfantine  ri- 
chesse d’imagination  ; et  aussi,  pour  ne 
rien  oublier,  dans  les  grands  lustres  de 
bois  violemment  coloriés,  dont  les  degrés 
en  pyramide  portent  une  infinité  de  vul- 
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gaires  lampions  en  verre  débordant  d’huile 
épaisse  et  mal  odorante. 

La  cour,  grand  cloître  où  l’herbe  pousse, 
car  la  ruine  se  met  dans  ce  monument  fait 
de  ruines!  s’entoure,  elle  aussi,  des  mêmes 
colonnes.  Le  pavé  est  tout  en  débris  anti- 
ques : frises,  rosaces,  caissons  de  plafond. 
Sur  le  mur,  à côté  de  la  porte  étroite  qui 
conduit  à l’escalier  du  minaret,  je  remarque 
deux  inscriptions  latines,  l’une  scellée  la 
tête  en  bas  et  que  je  n’essaye  pas  de  lire, 
l’autre  parfaitement  conservée  et  portant 
une  dédicace  à Nerva. 

Située  hors  des  remparts,  par  delà  les 
vastes  citernes  à ciel  ouvert  pleines  d’eau 
croupie  où  Kaïrouan  s’abreuve,  et  non  loin 
des  tombeaux  ruinés  des  rois  Aglabites,  la 
zaouia  de  Sidi  Sahab,  barbier  du  prophète, 
nous  débarbouille  fort  à propos  de  cette 
poussière  d’antiquités. 

Dans  l’avant-cour,  — est-ce  une  relique, 
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un  ex-voto?  — le  spahi  m’indiqua  en  pas- 
sant l’armature  en  bois  d’une  de  ces  lo- 
gettes  drapées  où  s’enferment  les  femmes 
pour  voyager  à dos  de  chameau.  Puis  une 
porte  s’ouvre,  et  nous  voilà  dans  un  vrai 
palais  des  Génies^  plâtre  fouillé,  faïence 
peinte,  verni  et  brodé  comme  un  coffret. 
C’est  bien  là  la  fantaisie  fine  et  l’élégance 
nerveuse  de  l’art  arabe.  Un  peu  ébloui,  je 
traverse  de  petites  salles  entourées  de 
bancs,  sans  doute  des  salles  d’école,  où, 
par  les  mille  ouvertures  de  dômes  repercés 
à jour  comme  une  pièce  d’orfèvrerie,  tombe 
une  lumière  discrète  et  fraîche  ; et  j’arrive 
dans  une  cour  blanche,  reluisante,  entourée 
de  sveltes  colonnettes,  au  pavé  recouvert 
de  tapis  anciens  sur  lesquels,  agenouillés 
et  les  mains  à plat,  des  fidèles  prient.  Le 
« garçon  Marabot»  du  lieu  nous  accueille 
assez  maussadement;  il  est  tout  jeune,  de 
seize  à dix-huit  ans,  et  fanatique.  Il  réclame 
la  Garta,  la  permission  de  visiter  signée 
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par  l’autorité  militaire.  Nous  n’avons  pas 
la  carta,  mais  nous  insistons,  étant  dans  la 
place,  pour  pénétrer  jusqu’à  l’endroit  où 
repose  le  corps  du  saint.  Nous  montrons 
un  papier  quelconque,  on  pousse  une 
porte,  on  soulève  les  nattes;  nous  pouvons 
faire  quelques  pas  dans  l’intérieur  de  la 
chapelle  et  contempler  derrière  ses  grilles 
le  tombeau,  voilé  d’étoffes  de  soie  brodées 
d’or,  au-dessus  duquel  sont  de  gros  cierges 
suspendus  et  des  drapeaux  en  trophée. 

Décidément,  il  fait  chaud  dans  les  rues, 
plus  chaud  qu’à  Sousse...  J’essaye  néan- 
moins, en  suivant  le  côté  de  l’ombre,  d’ad- 
mirer quelques  curieux  coins  de  maison  : 
c’est,  vieille  déjà,  une  construction  de  style 
étrange,  loggia  italienne  ou  souleïaire  pro- 
vençal, aperçue  tout  à coup  dans  l’unifor- 
formité  des  bâtisses  arabes  ; c’est  une 
porte,  ancienne  aussi,  où  se  reconnaît  le 
coup  d’outil  de  l’ouvrier  européen  qui  la 
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fit,  captif  OU  bien  aventurier  renégat.  Nous 
traversons  le  faubourg  des  Slass,  vide  à 
moitié  dans  ses  remparts,  car  les  Slass  ré- 
voltés boudent  encore  derrière  les  déserts 
salins  des  sebkhas,  là-bas,  vers  la  Tripoli- 
taine.  Sur  le  seuil  des  maisons,  des  fillettes 
aux  grands  yeux  noirs  nous  regardent, 
l’air  souffreteux,  le  front  tatoué  d’une 
croix.  La  croix  et  le  poisson,  symboles 
chrétiens,  sont  en  Tunisie  un  tatouage  très 
commun;  sous  la  couche  de  limon  musul- 
man que  l’invasion  a déposée,  on  retrouve 
partout  ici  à fleur  de  sol,  comme  les  mo- 
saïques  à Lempta,  la  province  affolée  de 
théologie,  la  terre  d’Augustin  et  des  grands 
hérésiarques. 

Désespérant  de  voir  en  détailles  innom- 
brables zaouias  ou  mosquées  de  Kaïrouan, 
je  m’étais  décidé  à n’en  plus  visiter  aucune; 
mais  j’ai  le  malheur  de  m’arrêter  devant 
une  porte  au  marteau  de  laquelle  sont  at- 
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tachés  des  petits  chiffons  multicolores,  des 
brins  de  laine  et  desoie.  Aussitôt  quelques 
citadins,  qui  dormaient  là  roulés  dans 
leurs  manteaux,  se  dressent,  m’entourent, 
m’expliquent  que  ces  chiffons  sont  autant 
d’hommages  à un  santon  des  plus  illustres 
et  que  cette  porte  est  la  porte  d’un  lieu 
extraordinairement  saint.  Pendant  ce 
temps  le  « garçon  Marabot  »,  qu’on  est 
allé  avertir,  arrive  souriant...  et  nous  en- 
trons pour  faire  plaisir  au  brave  homme. 

Cette  mosquée,  célèbre  dans  les  récits 
des  voyageurs  sous  le  nom  de  Mosquée  des 
Sabres,  n’est  pas  précisément  une  mosquée. 
C’est  peut-être  une  zaouia,  peut-être  un 
marabout,  peu  importe!  D’ailleurs,  im- 
possible de  déterminer  si  elle  est  inachevée 
ou  si  elle  tombe  en  ruines.  Du  dehors, 
avec  ses  sept  coupoles  à côtes,  elle  fait 
encore  bel  effet;  mais  à l’intérieur,  sous 
les  coupoles,  on  marche  dans  un  détritus 
de  plâtras  et  de  briques  cassées. 
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Au  fond  d’un  renfoncement  sombre,  où 
se  dresse  une  sorte  de  catafalque  en  bois 
sculpté,  le  « garçon  Marabot  »,  à la  lueur 
d’un  cierge,  nous  fait  les  honneurs  d’un 
étrange  musée  : des  sabres,  vrais  lingots 
de  fer,  lourds  et  courts,  dégrossis  à peine, 
mais  couverts  d’inscriptions  en  creux  ainsi 
que  leurs  poignées  et  leurs  informes  four- 
reaux de  bois.  Tout  est  ici  gravé,  brodé  de 
caractères  arabes  : le  tabouret  sur  lequel 
je  m’assieds,  quatre  monstrueux  lampa- 
daires attendant  aux  quatre  coins  qu’on 
les  allume,  jusqu’à  un  fût  de  marbre  an= 
tique  couvert  de  versets  du  Coran,  jusqu’à 
une  pipe  gigantesque  posée  sur  le  tombeau , 
le  fourneau  vaste  comme  une  marmite,  le 
tuyau  épais  comme  le  bras.  Les  bons  Kaï- 
rouanais  m’insinuent  bravement  que  cette 
pipe  est  la  pipe  de  Mahomet;  et  ceci,  après 
bien  d’autres  choses,  éveille  en  moi  le 
soupçon  d’une  mystification. 

Renseignements  pris,  c’en  est  une.  Ha- 


226 


VINGT  JOURS  EN  TUNISIE. 


bitués,  nous  autres  races  de  chrétiens,  à 
ridée  de  saints  séculairement  légendaires, 
nous  ne  nous  faisons  pas  aisément  à la 
conception  toute  musulmane  de  saints 
contemporains,  voisins  et  familiers.  Or,  le 
saint  vénéré  ici  n’est  pas  mort  depuis  fort 
longtemps  et  quelques  vieillards  à Tunis 
peuvent  se  rappeler  avoir  fait  avec  lui  des 
affaires.  Son  héritier,  fils  ou  neveu,  bâtit 
le  marabout  après  sa  mort  et  inventa  cette 
admirable  spéculation  des  sabres  « écrits  » 
et  des  pipes.  Un  peu  prophète,  un  peu 
poète,  au  gré  de  l’inspiration  du  jour,  il 
improvisait  un  tas  de  légendes  biscornues 
qu’il  donnait  à graver  par  des  forgerons  et 
des  menuisiers  à gages.  Le  tout  ne  signifie 
pas  grand’chose;  mais  comme  les  sabres 
sont  énormes,  comme  les  tabourets,  les 
chandeliers,  les  tableaux  noirs  partout  sus- 
pendus aux  murs  et  les  caractères  sont 
énormes,  cela  suffit  pour  frapper  les  ima- 
ginations. 
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Les  indigènes  admirent;  et  plus  d’un 
naïf  officier,  plus  d^un  journaliste  suivant 
Tarmée,  a emporté  moyennant  un  louis  ou 
deux,  comme  une  précieuse  relique,  de 
cette  ferraille  et  de  cette  ébénisterie  dans 
sa  malle.  Le  bonhomme  a du  reste  trouvé 
un  moyen  fort  ingénieux  pour  exercer  son 
commerce  sans  sacrilège.  Il  fait  croire  aux 
Kaïrouanais,  ravis  de  la  bonne  farce  ainsi 
jouée  à ces  chiens  d’infidèles,  que  les  sabres 
vendus  reviennent  la  nuit  se  remettre  dans 
leurs  fourreaux.  Et  en  effet,  ils  y revien- 
nent ; car  les  forgerons, une  fois  l’un  parti, 
ont  bientôt  fait  d’en  forger  un  autre. 

Cet  illuminé  doublé  d’un  Gaudissart  a 
tout  de  même  prédit  l’entrée  des  Français 
dans  Kaïrouan.  — « Les  Français  entre- 
ront et  vous  les  aimerez  ! » dit  textuelle- 
ment une  inscription  que  notre  guide  nous 
montre  en  répétant:  — « Franzis!.. 
Franzis  !...  » L’inscription  est  authen- 
tique ; c’est  peut-être  à cause  d’elle  que 
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Kaïrouan  ne  s’est  pas  défendue  le  jour  où, 
toute  la  population  couvrant  les  rempàrts, 
un  cavalier  gouailleur  vint  cogner  à la  porte 
du  pommeau  de  sa  cravache  et  cria  : — 
« Cordon,  s’il  vous  plaît  ! » et  non  pas, 
comme  les  journaux  le  racontèrent  alors  : 
— « Ouvrez,  au  nom  de  la  France!  » 

Entre  nous,  le  Voyant  n’eut  pas  grand 
mérite  à prédire  ; car  Finscription  remonte 
précisément  aux  environs  de  1830,  époque 
où  les  Français  ayant  abattu  après  Alger 
le  bey  de  Constantine,  ennemi  héréditaire 
et  pillard  par  destination  des  bons  et  pai- 
sibles Tunisiens,  il  y eut  pour  nous  dans 
le  pays  une  explosion  d’enthousiasme  telle 
que  l’armée  adopta  et  conserve  depuis  la 
tenue  traditionnelle  des  gardes  nationaux 
du  temps  de  Louis-Philippe. 

Hors  de  la  mosquée,  dans  un  bordj 
abandonné,  petit  clos  ceint  de  murs  crou- 
lants, hérissé  de  chardons  et  qui  a un 
bourriquot  pour  locataire,  on  veut  encore 
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me  faire  admirer  trois  ancres  énormes 
prises  sur  saint  Louis,  paraît-il,  et  appor- 
tées de  Carthage  à dos  de  chameau.  Mais 
la  pipe  m’a  rendu  sceptique;  ces  ancres 
démesurées,  dont  la  présence  au  sein  du 
désert  étonne,  n’ont  sans  doute  pas  plus 
appartenu  aux  galères  de  saint  Louis  que 
les  sabres  à ses  chevaliers  et  que  la  grosse 
pipe  à Mahomet! 

On  a beau  lutter,  se  défendre,  le  soleil 
est  le  plus  fort  et  la  sieste  s’impose.  Rési- 
gnons-nous donc  à la  sieste.  Mais  il  faut 
auparavant  que  j’aille  présenter  mes  de- 
voirs au  colonel  commandant  le  cercle,  et 
lui  faire  viser  mon  permis  de  retour. 

Le  colonel  de  Faucanberge  habite  le 
Dar-el-Bey.  Comme  toutes  les  kasbah, 
tous  les  Dar-el-Bey  et  toutes  les  entrées  de 
Dar-el-Bey  se  ressemblent.  A droite  et  à 
gauche,  quelque  chose  qui  peut  être  in- 
différemment corps  de  garde  ou  prison: 
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prison  plutôt,  car  les  verrous,  énormes, 
se  poussent  de  l’extérieur.  Une  cour  au 
rez-de  chaussée,  avec  le  puits  dans  un  coin 
et  des  niches  qui  servaient  d’étagères,  la 
cour,  dans  la  vie  fermée  arabe,  étant  con- 
sidérée comme  un  appartement.  Au  pre- 
mier étage,  une  seconde  cour  plus  luxueuse 
et  plus  élégante  : de  fines  colonnes  de 
marbre  à haut  chapiteau  y supportent  une 
corniche  en  bois  ciselé  sur  laquelle  s’ap- 
puie, — découpant  le  bleu  du  ciel  à 
grands  carrés,  — une  grille.  Les  parois 
tout  autour  sont  revêtues  à mi-hauteur, 
selon  la  mode  du  pays,  de  vieilles  et  admi- 
rables faïences  où  se  jouent,  d’un  ton  plus 
doux  sous  l’émail  usé,  le  jaune,  le  rouge 
et  le  vert.  Au-dessus  court  une  frise  en 
plâtre,  poème  de  lumière  et  d’ombre  dont 
la  matière  est  ennoblie  et  rendue  précieuse 
par  la  fantaisie  du  dessin.  Dans  le  mur,  en 
arrière  des  colonnes,  plusieurs  portes 
mystérieuses  conduisent  â des  réduits 
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étroits,  délabrés  un  peu,  mais  qui  devaient 
en  leur  beau  temps  être  dignes  des  Mille 
et  une  Nuits.  Ces  réduits  servaient  au  lo- 
gement des  femmes.  Poussant  la  porte 
d’une  des  chambrettes,  le  colonel  me 
montre  une  cinquantaine  de  jeunes  perdrix 
achetées  vivantes  à des  Arabes  et  qu’il 
élève.  Rien  n’est  charmant  et  rien  n’est 
français  comme  cette  couvée  rustique  pé- 
piant dans  un  alhambra.  Le  pavage  est  le 
même  que  celui  de  la  cour:  en  briques 
alternativement  blanches  et  noires.  Des 
carreaux  vernissés  et  peints,  à hauteur 
d’homme,  représentent  des  châteaux  d’O- 
rient  flanqués  de  minarets  que  surmontent 
des  drapeaux.  Au-dessus,  toujours  la  cor- 
niche en  bois  sculpté  et  peint  formant 
étagère,  toujours  la  large  frise  en  plâtre 
chargée  d’inscriptions  et  d’arabesques,  et, 
de  plus  en  plus  riche,  le  plafond,  thème 
charmant  où  se  donne  carrière  l’imagina- 
tion de  l’architecte. 
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La  chambre  à côté  de  celle  aux  perdrix 
possède  une  alcôve  demeurée  telle  quelle, 
avec  sa  couchette  en  estrade  que  re- 
couvrent quelques  tapis.  Un  employé  du 
Trésor,  à qui  la  pièce  sert  de  bureau,  me 
dit  avec  un  fort  accent  méridionnal  révé- 
lant un  compatriote  : — « Puisque  vous 
êtes  fatigué,  on  va  vous  laisser  seul  ici,  et 
vous  vous  endormirez  en  contrôlant  une 
découverte  esthétique  que  j’ai  faite.  — Et 
quelle  est  cette  découverte  ? — Que  les 
constructions  arabes,  à l’intérieur  bien 
entendu,  sont  combinées  pour  être  vues  de 
couché...  » En  effet,  une  fois  sur  le  dos, 
regardant  à travers  le  clair  tissu  qui  me 
défend  des  moustiques,  je  comprends  le 
pourquoi  de  ces  appartements  étroits  et 
hauts,  de  ces  murs  de  plus  en  plus  tra- 
vaillés et  riches  à mesure  qu’ils  se  rap- 
prochent du  plafond,  de  ce  plafond  gaufré, 
doré,  aux  tons  harmonieux  et  pâlis  de  cuir 
de  Cordoue  et  de  vieille  reliure,  s’épa- 
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Rouissant  dans  la  joie  de  ses  arabesques  et 
de  ses  couleurs  ainsi  qu'une  fleur  géomé» 
trique  renversée. 

Je  rêve  les  yeux  ouverts...  Mon  atten- 
tion se  fixe  obstinément  sur  les  faïences. 
Celles-ci  du  moins  ne  proviennent  pas  de 
l’importation  italienne.  Que  sont-elles  ? 
hispano-arabes  peut-être?  peut-être  aussi 
cypriotes.  Il  faudrait  s’informer.  Mais  ici 
tout  est  vague  et  les  gens  ont  tout  désap- 
pris. Il  n’y  a plus  qu’un  homme  à Kaïrouan 
qui  sache  découper,  grossièrement 
d’ailleurs,  dans  le  plâtre,  les  meneaux 
contournés  de  ces  fenêtres  à jour  dont  les 
vitraux  de  couleur  me  versent  une  si  douce 
et  si  paresseuse  lumière. . .Oui  ! il  a raison, 
l’employé  du  Trésor:  c’est  de  cette  façon 
qu’il  faut  comprendre  l’art  arabe,  c’est 
dans  cette  posture  qu’il  faut  le  regarder 
aux  heures  endormantes  d’après-midi  faites 
pour  les  voluptés  du  demi-jour  et  du  demi- 
sommeil,  la  sieste,  la  rêverie!.... 
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...  Lorsqu’on  me  réveille,  il  est  nuit. 
Allah,  qui,  certainement,  veille  sur  moi 
m’a  préservé  d’un  grand  danger.  Le  capi- 
taine Longuet,  homme  charmant  mais  fort 
épris  d’art  dramatique,  voulait  pendant 
mon  sommeil  organiser  une  représen- 
tation en  mon  honneur.  Car  il  y a un 
théâtre  à Kaïrouan,  bâli  et  dirigé  par  le 
capitaine,  un  théâtre  en  plein  air  auquel 
la  logique  des  besoins  a donné  la  disposi- 
tion des  théâtres  antiques.  Les  gradins  y 
sont  creusés  comme  à celui  d’Arles  dans 
le  terrain  rapporté  d’une  colline  artifi- 
cielle. Par  exemple,  le  rideau  se  lève  au 
lieu  de  descendre  dans  les  dessous.  Mais 
les  officiers  et  les  soldats,  indifférents  â 
l’archéologie,  se  préoccupent  peu  du  dé- 
tail. Et  les  graves  bédouins,  sans  rien 
comprendre,  ne  dédaignent  pas  de  venir 
rire  aux  joyeuses  farces  de  quelques  lous- 
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tics  parisiens  qui  se  font  acteurs  et  actrices 
entre  deux  corvées,  deux  factions,  deux 
marches  en  colonne.  Il  paraîtrait  que  l’in- 
génue est  de  garde,  ce  qui,  au  fond,  me 
comble  de  joie;  voir  jouer  à Kaïrouan: 
Une  Corneille  qui  abat  des  noix,  m’eût 
trop  cruellement  rappelé  mes  tristes  de- 
voirs de  critique. 

Je  me  résigne  donc  à passer  la  soirée 
chez  Ernesto,  un  Italien  qui  tient  le  cercle 
militaire.  Et  quel  remords  ce  souvenir 
éveille  en  moi  ! En  voyant  les  quelques 
pauvres  volumes  dépareillés  qui  consti- 
tuent la  bibliothèque  des  officiers,  j’avais 
promis  et  je  m’étais  promis  d’envoyer  là- 
bas  un  ballot  de  ces  livres  dont  on  a de 
reste  à Paris.  J’ai  oublié  cela,  sottement, 
comme  on  oublie  î Sur  le  mur  il  y a un 
plan  curieux  de  Kaïrouan  dressé  par  un 
capitaine  du  génie.  Ce  même  capitaine  a 
relevé  la  mosquée  du  barbier,  travail  à la 
fois  artistique  et  très  exact,  avec  chiffres, 
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dessins,  estampages,  qui  sans  doute  ira 
s’enfouir  inutile  et  jamais  connu  dans  un 
carton  vert  de  ministère. 

Après  dîner,  nous  sommes  montés  sur 
la  terrasse.  La  grande  distraction  est  de 
s’attarder  là  en  regardant  les  incendies.  Il 
n’y  a pas  d’incendie  ce  soir  ; mais  dans  le 
ciel,  criblé  de  points  d’or  et  presque  tout 
entier  blanc  de  la  blancheur  laiteuse  des 
nébuleuses  descendent  ou  plutôt  coulent 
doucement  des  milliers  d’étoiles  filantes. 

Kaïrouan  luit  à nos  pieds,  au  milieu  de 
la  plaine  noire,  avec  ses  minarets  et  ses 
koubas.  Pourquoi  faut-il  que  tous  ces  mi- 
narets, toutes  ces  koubas  indiquent  des 
lieux  de  sépulture!  Et  pourquoi  la  brise 
m’apporte-t-elle  cette  odeur  de  mort  et  de 
choux  pourris  qui,  d’après  Stendhal,  alors 
qu’à  Rome  on  enterrait  encore  dans  les 
églises,  remplissait,  certains  soirs  d’été, 
les  rues  de  la  Ville  Éternelle! 
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A la  porte  d’Ernesto,  entre  les  lanternes 
d’un  café  qui  pousse  ses  bancs  de  bois  en 
pleine  rue,  un  conteur  récite  ses  histoires, 
d’une  belle  voix  grave,  avec  des  gestes 
pleins  d’onction,  des  inflexions  étudiées, 
frappant  de  temps  en  temps  dans  ses  mains 
pour  réveiller -l’attention  de  l’auditoire. 
J’apprends,  non  sans  tristesse,  que  ce  con- 
teur est  surveillé,  la  corporation,  paraît- 
il,  mettant  volontiers  son  éloquence  au 
service  du  fanatisme  musulman  ; il  a près 
de  lui  un  surveillant,  espion  à nous  dé- 
voué, qui  représente  la  censure.  Çà  et  là, 
au  fond  d’une  rue,  sous  une  voûte  sombre, 
s’encadrent,  en  tableaux  très  clairs, 
d’autres  cafés  peuplés  de  burnous. 

On  m’a  conduit  sur  un  bastion  où,  dans 
une  baraque  improvisée,  de  jeunes  soldats 
télégraphistes  manoeuvrant  leur  petite 
lampe  essayent  de  se  mettre  en  commun!- 
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cation  avec  le  poste  du  Zaghouan,  deux 
vers  luisants  qui  se  comprennent  dans  la 
nuit  à travers  un  espace  de  trente  et  qua- 
rante lieues. 

Puis  on  s’en  retourne  en  suivant  les 
remparts,  l’ombre  énorme  de  la  mosquée, 
et  le  dédale  des  ruelles  désertes.  Des 
grillons  chantent,  un  chien  enfermé  aboie 
furieusement,  des  chouettes  nombreuses 
comme  dans  les  cimetières  nous  frôlent 
de  leur  vol  silencieux.  Aucun  bruit  hu- 
main, aucune  lumière.  Seulement,  de  loin 
en  loin,  quelques  portes  basses  de  mou- 
lins à blé  d’où  sort  un  rayon,  où  tinte  un 
grelot.  Un  âne  étique  tourne  la  meule  ; un 
homme  veille,  ensommeillé,  la  trique  à la 
main,  prêt  à taper  sur  l’âne  si  la  meule 
s’arrête  et  si  le  grelot  cesse  un  instant  de 
bercer  la  ville  de  son  tintement  mélanco- 
lique. 

Il  y a un  moulin  derrière  le  mur  de  ma 
chambre;  jusqu’à  l’heure  où  s’ouvre  la 
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porte  des  rêves  j’ai  entendu  le  bruit  du 
grelot. 

...  Dès  l’aube,  tous  les  clairons  sonnant 
la  diane,  nous  repartons  pour  Sousse.. 

Le  ciel  est  gris,  la  plaine  est  grise.  Un 
courrier  passe  à cheval,  les  pieds  dans  de 
grands  étriers,  et  coiffé  du  large  chapeau 
de  paille  bédouin.  On  côtoie  le  campe- 
ment d’une  tribu  nomade  : un  berger  re- 
garde passer  les  wagonnets,  son  bâton  sur 
le  cou,  les  mains  sur  le  bâton  ; autour  des 
tentes  en  poil  de  chameau,  les  femmes 
rôdent  curieuses  et  craintives;  deux  en- 
fants s’enfuient  à notre  approche  parmi  les 
herbes,  tout  nus,  tout  noirs  et  ventrus 
comme  de  jeunes  moineaux.  Plusloin,  des 
chameaux  vont  au  pâturage,  en  file  tran- 
quille. Le  soleil  se  montre  un  instant,  rond 
et  rouge,  sans  un  rayon,  gros  bloc  d’or 
au  ras  de  la  plaine,  puis  il  disparaît  dans 
les  nuages. 
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Il  va  reparaître  tout  à Theure,  dorant 
les  tamaris  de  sa  lumière  frisante  et  colo- 
rant la  masse  lointaine  des  montagnes.  En 
attendant,  le  train  galope,  et  Kaïrouan, 
hier  blanche  comme  argent  sous  le  flam- 
boiement de  midi,  se  montre  à nous,  pour 
le  coup  d’œil  d’adieu,  pâle  et  sans  couleur 
sous  un  voile  de  brume. 

Aspect  fugitif,  paradoxal,  mais  dont  la 
tristesse  ne  messied  pas  à cette  Rome  mu- 
sulmane faite  de  temples  et  de  tombeaux! 


UNE  OASIS 

L^APRÈS-MIDl  AU  VILLAGE 


Depuis  mon  arrivée  à Sousse,  chaque 
jour,  du  haut  de  la  terrasse  barbouillée  de 
chaux  qui,  dans  le  pays,  sert  de  toit  et  de 
promenoir,  je  regardais  d’un  œil  d’envie 
là-bas,  vers  le  Sud,  à plusieurs  lieues,  une 
longue  ligne  de  palmiers  droits  entre  le 
ciel  et  la  mer,  sur  une  langue  de  terre  si 
basse'  qu’ils  semblaient  par  moments,  à 
l’heure  où  le  soleil  poudroie,  avoir  leurs 
racines  dans  l’eau  bleue. 


242 


VINGT  JOURS  EN  TUNISIE. 


On  m'avait  dit  : « Cest  une  oasis.  » Et 
cette  idée  d’oasis  hantait  mes  rêves.  Je  ne 
pouvais  décemment  quitter  la  terre  d’A- 
frique avant  d’avoir  visité  au  moins  une 
oasis. 

Nous  partons  un  matin,  l’aumônier  tou- 
jours prêt,  le  consul  et  moi,  trottant  en 
carrossa  le  long  d’une  superbe  route  à 
la  mode  barbaresque,  c’est-à-dire  large, 
capricieuse,  se  ramifiant  comme  un  fleuve, 
tracée  qu’elle  est  un  peu  au  hasard  par  le 
pied  des  chameaux,  des  ânes  et  des 
hommes,  à travers  la  forêt  d’oliviers  cen- 
tenaires qui,  cent  kilomètres  durant,  jus- 
qu’au delà  de  Medhia,  borde  d’un  ourlet 
vert  la  côte  du  Sahel  tunisien.  Puis  nous 
quittons  les  oliviers,  nous  traversons  un 
« oued  »,  où  rôtissent  des  joncs  desséchés 
au  bord  d’un  restant  d’eau  croupissante, 
et  des  terrains  sablonneux,  inondés  Phi- 
ver,  mais  couverts  maintenant  d’herbes  sa- 
lines. En  face,  la  plaine  qui  flambe  et  la 
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ligne  violette  des  montagnes;  à gauche, 
des  dunes  stériles  qui  cachent  la  vue  de  la 
mer;  à droite,  les  oliviers  profonds  et 
noirs  dont,  malgré  casques  et  parasols,  on 
commence  à regretter  l’ombre. 

Heureusement,  voici  l’oasis  ! 

Mon  enthousiasme  à l’aspect  des  pre- 
miers dattiers  fait  sourire  l’abbé  qui,  en  sa 
qualité  de  militaire,  a,  du  côté  de  Gabès 
ou  de  Gafsa,  connu  des  oasis  véritables. 
Celle-ci,  n’ayant  guère  que  deux  lieues  de 
tour,  est  une  oasis  pour  rire,  un  à peu 
près,  un  diminutif  d’oasis. 

Je  voudrais  descendre:  pas  encore  ! Au 
loin,  entre  les  troncs  enchevêtrés,  la  mer 
luit  par  mille  trous  bleus.  La  carrossa 
tourne  l’oasis,  enfonçant  dans  le  sable  jus- 
qu’au moyeu  des  roues,  et  nous  dépose  en 
pleine  plage.  Bain  délicieux,  mais  som- 
maire ; car  le  roi  des  astres,  autour  de  nos 
dos  nus  et  sans  défense,  éclabousse  les  flots 
d’innombrables  rayons  aigus  et  vibrants 
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comme  des  flèches.  Patience  ! l’abri  n’est 
pas  loin,  et,  tandis  qu’on  se  rhabille  en  hâte, 
notre  jeune  cocher  maltais  a déjà  trans- 
porté les  provisions  sous  les  arbres. 

Lesystème  desmurs  en  terre  et  des  haies 
règne  ici  comme  partout. 

Il  nous  faut  donc,  l’abbé  retroussant  sa 
soutane,  emporter  l’oasis  d’assaut  par  une 
brèche  où  les  cactus  manquent.  Et  main- 
tenant, cherchons  un  endroit  propice  au 
déjeuner. 

Nous  ne  sommes  pas  seuls:  à quelques 
pas,  dans  un  autre  jardinet  entouré  aussi 
de  sa  haie,  des  bourgeois  maures,  venus 
de  la  ville  sur  leurs  bourriquots  à nez  blanc 
tatoué  d’une  heur,  fument  silencieusement, 
un  bouquet  de  jasmin  derrière  l’oreille. 
Les  bourriquots,  laissés  au  soleil,  cherchent 
leur  vie  parmi  des  choses  épineuses;  les 
bourgeois,  avec  leurs  turbans  neufs,  leurs 
chéchias  de  fête  et  leurs  dalmatiques  bro- 
dées, font  dans  l’ombre  un  groupe  oriental, 
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de  couleur  brillante  et  reposée.  Plus  loin, 
un  Arabe  laboure  en  courant,  penché  sur 
son  araire  primitif  que  traînent  deux  bœufs 
maigres. 

La  question  de  l’eau  m’inquiète  un  peu  ; 
en  route,  le  soleil  dardait  au  point  de  li- 
quéfier l’antique  vernis  de  la  voiture,  et  le 
champagne  ecclésiastique  du  brave  abbé  a 
dû  tiédir.  Je  sais  bien,  ayant  lu  ce  rensei- 
gnement dans  les  livres,  que  qui  dit  oasis 
dit  puits  : le  dattier,  pour  fructifier,  ayant 
besoin  de  vivre  les  pieds  dans  l’eau  et  la 
tête  dans  la  flamme.  Ceux-ci,  j’en  suis  cer- 
tain, ont  bien  la  tête  dans  la  flamme,  mais 
c’est  l’eau  que  je  voudrais  voir. 

Un  gamin  paraît,  tout  noir,  à moitié  nu, 
portant  à deux  bras,  sans  doute  en  signe 
d’amitié,  une  amphore  plus  haute  que  lui; 
une  de  ces  amphores  à fond  pointu  dont  la 
forme  ultra-classique  étonne  d’abord  ceux 
qui  n’ont  pas  éprouvé  combien  la  disposi- 
tion en  est  commode  et  appropriée  pour  la 
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planter  droit  dans  le  sable  tant  qu’elle  est 
pleine,  ou  pour  la  faire  basculer  et  pencher, 
en  équilibre  sur  son  gros  ventre,  alors 
qu’elle  commence  à se  vider. 

Nous  suivons  l’enfant.  Un  vieux,  proba- 
blement le  père,  qui  par  timidité  regardait 
de  loin,  vient  cette  fois  à notre  rencontre. 
11  a le  sayon  brun  des  pauvres,  court,  sans 
manches,  ceint  d’une  corde,  qui  laisse  les 
bras  et  les  jambes  cuire  et  se  durcir  au  so- 
leil. Avec  un  bon  sourire  édenté  dans  sa 
barbe  grise,  il  nous  montre  son  petit  clos  : 
la  cabane  en  pisé  où  il  serre  ses  outils,  ses 
légumes;  tout  autour,  verdissant  à l’ombre 
protectrice  des  grands  dattiers,  les  grena- 
diers, les  figuiers  d’Europe,  les  vignes,  les 
melons,  les  tomates  ; et,  dans  un  coin,  le 
puits  sans  margelle,  cratère  ouvert  au  ras 
du  sol  d’où  monte,  à travers  Pair  torride, 
une  éruption  de  fraîcheur. 

Nos  victuailles  déballées,  le  vieux  puise 
pour  nous  de  l’eau  glacée  ; Tenfant  apporte 
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une  pastèque,  des  figues,  des/aisins  dans 
un  plat  de  bois.  Et  l’on  est  bien  ainsi,  assis 
en  rond  sur  le  sable  fin,  au  pied  de  ces  ad- 
mirables arbres  : les  uns  minces,  le  tronc 
gris  régulièrement  guilloché  par  les  lo- 
sanges des  feuilles  coupées , s’élançant 
droit  de  terre  au  milieu  d’un  bouquet  de 
jeunes  palmes;  les  autres,  trapus,  noirs, 
rugueux,  s’enveloppant  jusqu’à  mi-corps 
d’un  feutrage  de  radicelles  mortes  ; mais 
tous  entremêlant  à la  broderie  transparente 
de  leur  feuillage  de  longs  et  lourds  régimes 
pareils  à des  grappes  d’olives  d’or. 

Ah  ! sans  vous,  abbé  Trihidèz,  quelle 
complète  après-midi,  quel  déjeuner  char- 
mant et  quelle  sieste  incomparable  ! Mais 
l’abbé  s’accuse,  l’abbé  est  coupable,  l’abbé 
a oublié  le  café  dans  la  précipitation  du 
départ.  Un  déjeuner  non  suivi  de  café?  en 
Afrique?  C’est  impossible!  Plutôt  que  de 
s’y  résigner,  on  renoncera  à la  sieste,  on 
bravera  l’insolation.  Au  loin,  sur  la  hau- 
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teur,  le  village  de  Saalin  reluit  comme  une 
lessive  étendue.  En  voiture!  C’était  écrit  : 
on  prendra  le  café  à Saalin. 

Pur  village  arabe,  Saalin!  Traçant  l’u- 
nique rue  assez  large,  deux  longues  mu- 
railles blanches  qui  ressembleraient  à la 
clôtured’uncimetièresans  les  petites  portes 
basses,  en  fer  à cheval,  par  où,  de  loin  en 
loin,  une  femme  se  glisse,  voilée  de  la  tête 
aux  pieds,  mais  laissant  apercevoir,  lors- 
qu’elle tire  le  loquet,  un  bras  d’ambre. 

Une  de  ces  portes  est  le  café. 

Quelques  habitués  sont  là  : nous  le-s  sa- 
luons, ils  nous  saluent. 

Le  jour  ne  vient  que  par  la  porte.  En- 
trant tout  d’une  pièce,  il  éblouit  d’abord 
plus  qu’il  n’éclaire  ; pourtant  l’œil  s’habi- 
tue assez  vite  à l’obscurité  fraîchedu  réduit. 
Le  sol  troué,  bosselé,  rugueux,  est  enterre 
battue.  Les  murs,  d’un  crépi  grossier,  mais 
soigneusement  blanchi  au  lait  de  chaux, 
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font  paraître  plus  noir  leplafond  en  branches 
d’oliviers  mêlées  de  torchis  que,  par  goût 
des  contrastes  pittoresques  ou  par  paresse, 
on  laisse  brunir  et  se  culotter. 

Dès  notre  arrivée,  un  grand  sec  à barbe 
blanche  s’est  mis  à gratter  des  boîtes,  à re- 
muer de  petites  casseroles,  à taquiner  le 
charbon  et  les  cendres  d’un  fourneau  d’al- 
chimiste qui  luit  tout  au  fond,  dans  un 
angle. 

Assis  sur  la  maigre  estrade  commune^ 
dont  une  natte  usée,  des  fragments  de  tapis, 
recouvrent  mal  les  planches  vermoulues, 
nous  offrons,  non  sans  échanger  des  com- 
pliments, des  salamalecs  la  main  sur  le 
cœur,  une  tournée  générale  à l’assistance. 
Ces  messieurs  ne  refusent  point.  Seulement 
il  faut  à notre  tour  accepter  d’une  pastèque 
qu’on  est  allé  chercher  en  grande  hâte  au 
jardin.  De  la  pastèque  sur  le  café!  Mais, 
à vrai  dire,  leur  pastèque  est  parfaite  ; et 
sa  pulpe  où  les  dents  se  glacent,  sa  pulpe 
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rouge,  fondante, incrustéedegraines  noires, 
ne  paraît  pas  autrement  indigeste  qu’un 
sorbet. 

Tout  à coup,  un  grand  brouhaha.  Très 
poliment,  mon  voisin  de  face  me  fait  signe 
d’avoir  à m’écarter  un  peu.  J’obéis  et  Je 
m’aperçois  que  le  poteau  contre  lequel  je 
m’appuyais,  — un  de  ces  poteaux  qui 
calent  le  plafond,  — est  garni  à son  pied 
de  carcans  et  d’entraves.  Il  y a foule  au 
dehors.  Dans  le  cadre  obscurci  de  la  porte 
se  dessine  la  silhouette  d’un  fort  gaillard 
lié  de  cordes.  On  le  pousse,  il  s’assied  à la 
place  que  j’abandonne  et,  tranquillement, 
se  laisse  ferrer  par  le  cou. 

Un  de  nos  récents  amis,  un  chamelier, 
messager  entre  Kaïrouan  et  Sousse,  et  qui, 
à fréquenter  les  soldats  français,  a retenu 
quelques  mots  d’un  vague  sabir,  explique 
avec  abondancequePhomme  ainsi  enchaîné 
est  un  voleur,  et  que,  vu  la  pauvreté  du 
village,  le  café  y sert  de  prison. 
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O mœurs  férocement  patriarcales  ! 

Je  demande,  par  signes  bien  entendu, 
s'il  est  convenable  que  j’offre  une  tasse  au 
prisonnier.  Tout  le  monde  hoche  la  tête,  le 
prisonnier  s’incline  et  sourit  : il  paraît  que 
c’est  convenable.  De  nouveau,  le  cafetier 
fourgonne  ; de  nouveau,  les  charbons  s’al- 
lument dans  l’ombre,  et  les  dés  de  marc 
noir,  sucré  de  cassonade,  vont  circulant  de 
main  en  main.  Mais  le  soleil  tombe  vite  en 
cettesaison;  notre  Maltais,  peureux,  attelle, 
déclarant  qu'il  ne  veut  pas  voyager  la  nuit. 
Allons,  du  café  encore  une  fois  ; et  à la 
santé  du  voleur  î ceseraladernièretournée. 

Je  ne  reconnais  plus  les  endroits  que 
nous  avons  traversés  ce  matin.  Sous  les 
rayons  de  Tardent  soleil,  la  réalité  des 
choses  semble  s'être  évaporée.  Tout  flotte 
et  palpite  ; la  terre,  le  ciel,  tout  se  confond 
dans  une  atmosphère  éblouissante.  Autour 
de  nous,  des  étendues  d’un  azur  extraordi- 
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nairement  tendre  et  comme  imprégné  de 
blancheur,  où  les  arbres  se  doublent,  où 
les  koubas  se  mirent.  Est-ce  de  Teau  ? Les 
paysans  rient  : c’est  du  sel.  En  regardant 
bien,  à la  place  de  ce  qui  paraissait  de  Teau, 
nous  distinguons,  au  ras  du  sol,  le  sel  qui 
luit  et  Tair  qui  danse. 

Sousse,  à l’horizon,  se  dresse  immense, 
suspendue  entre  terre  et  ciel  ainsi  qu’une 
cité  de  rêve.  Mais  àmesure  qu’on  approche, 
le  relief  des  terrains,  les  détails  des  toits  et 
des  tours,  puis,  dominant  le  tout,  la  kasbah, 
massive  et  fortement  piétée,  prennent 
consistance  et  se  dessinent.  Au  bas,  la  mer 
d’un  bleu  si  réel,  après  ces  flottantes  féeries, 
qu’il  nous  paraît  féroce  et  dur...  Nous  ar- 
rivons ! Cependant  le  soleil  darde  encore, 
et  l’heure  de  la  sieste  fait  planer  son  si- 
lence au-dessus  de  Sousse  endormie.  Ran- 
gées en  lignes  le  long  des  fils  du  télégraphe, 
des  hirondelles  nous  regardent  passer; 
d’autres,  plus  actives  ou  plus  affamées, 
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mais  craignant  la  grande  chaleur,  volent 
avec  de  petits  cris,  sans  s’écarter,  sans  en 
sortir,  dans  l’ombre  étroite  qui  cerne  d’un 
trait  net  les  remparts. 


•;ï 


..  :."  r].\^n?:m^ 


1 


UNE  PARENTHÈSE 


Un  scrupule  me  vient:  en  recopiant  ces 
notes  écrites,  persiennes  fermées,  suivant 
rimpression  du  jour,  dans  la  grande 
chambre  obscure  et  blanche  où  Tardent 
soleil  d’août  m’emprisonnait  chaque  après- 
midi,  je  crains  de  calomnier  la  Tunisie. 

La  Tunisie  ne  reste  pas  toujours  ainsi  à 
Tétat  de  fournaise  ! 

11  arrive  un  moment  où  le  ciel  reluisant 
et  dur,  d’un  bleu  de  pierre  précieuse,  se 
voile  d’humides  nuages,  où  lapluie  descend 
à longs  flots  sur  les  champs  altérés,  les 
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terrasses,  ressuscitant  les  oueds  taris,  em- 
plissant de  nouveau  les  citernes  épuisées, 
et,  du  soir  au  matin,  vêtant  de  fleurs  et  de 
verdure  les  immenses  plaines  rougeâtres  et 
sèches  comme  l’amadou. 

Les  gens  en  font  de  tentantes  descrip- 
tions, dont  il  serait  peut-être  bon  de  tenir 
compte  pour  ne  pas  donner  du  pays  une 
idée  exagérée  et  fausse.  Mais  quoi  ! les 
pluies  ne  commencent  qu’aux  approches 
d’octobre,  et,  Parisien  en  escapade,  je  n’ai 
guère  loisir  d’attendre  jusque-là. 

Heureusement,  j’ai  conservé  les  lettres 
que  mon  frère  m’a  écrites  depuis  mon  re- 
tour en  France  ; rien  ne  m’empêche  d’en 
intercaler  ici  quelques  lignes  qui,  sans  que 
j’aie  besoin  de  mentir  ni  de  raconter  ce 
que  je  n’ai  pu  voir,  combleront  la  lacune  et 
rétabliront  la  vérité  des  choses. 

Une,  datée  du  20  octobre,  dit  ceci: 


Les  raisins  touchent  à leur  fin,  les  grenades 
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sont  mûres  et  les  premières  dattes  font  leur  appa= 
rition...  Sous  les  oliviers,  dans  un  bas-fond  où 
séjourne  l’eau  des  dernières  pluies,  j’ai  tué  un  bel 
étourneau.  D’ailleurs,  ce  coin  mouillé  servait  de 
hammam  à toute  une  population  d’oisillons  ga- 
zouillante et  ébouriffée... 

Voilà  qui  peut  sembler  rafraîchissant 
déjà;  en  janvier,  on  aura  mieux  encore. 

Il  a plu  et  venté  toute  la  nuit  ! 

C’est  l’hiver  printanier  d’Afrique  que,  dans 
l’intérêt  de  ton  livre  projeté,  tu  aurais  dû  voir. 

Les  étourneaux  descendent  par  bandes  ; les 
bois  d’oliviers  sont  peuplés  de  grives  passant  pru- 
demment d’une  branche  à l’autre  ; les  chardonne- 
rets, les  alouettes  huppées,  les  moineaux  volettent 
dans  les  thyms,  la  lavande  en  épis  et  le  gazon 
jeune  et  fort  qui  pousse  aux  endroits  abrités,  A 
l’ombre  des  figuiers  de  Barbarie,  il  y a des 
scilles,  des  arums  et  d’énormes  touffes  d’asperges 
sauvages. 

J’ai  cueilli  en  rentrant  deux  rameaux  d’aman- 
diers en  fleurs.  Par-dessus  tous  les  murs,  em- 
baumant délicieusement,  frissonnent  les  grelots 
d’or  des  cassies. 
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La  campagne  se  fait  vivante.  Partout  des 
femmes,  des  enfants,  ramassant  les  olives  qui 
tombent  en  grêle  sur  des  draps  étendus  par  terre 
au  pied  des  arbres,  tandis  que  les  hommes 
gaulent,  ou  bien,  perchés  dans  les  branches, 
arrachent  à même  le  fruit  de  leurs  dix  doigts 
coiffés,  en  guise  de  dés,  de  bouts  de  cornes  de 
mouton  pareils  à des  griffes  de  diable. 

Des  gamins  chantent  sur  les  routes,  poussant 
devant  eux  Pane  qui  porte  la  récolte. 

Les  chameaux  entrent  dans  la  ville,  venant  des 
villages,  par  longues  files,  tous  chargés  d’outres 
pleines  de  l’huile  nouvelle. 

A Sousse,  les  moulins  fonctionnent,  colorant 
les  ruisseaux  en  jaune  et  empestant  les  rues  de 
leur  âcre  odeur. 

Les  piles  (c’est  ainsi  qu’on  appelle  les  réser- 
voirs à huile)  débordent,  les  tonneaux  sont  prêts 
à crever. 

Avec  tout  cela,  on  sent  dans  Pair  comme  un 
sentiment  de  détente. 

L’indigène  n’a  plus  ce  caractère  irrité  que  lui 
font,  pendant  les  interminables  mois  de  chaleur, 
l’attente  de  la  pluie  et  la  crainte  des  sécheresses. 
Quand  vous  passez  auprès  du  champ  où  il  tra- 
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vaille,  volontiers  il  s’arrête  pour  vous  saluer  d’un 
amical  bonjour. 

Les  chameaux  eux-mêmes  ont  perdu  quelque 
chose  de  leur  ordinaire  impassibilité,  et,  fantas- 
tiques, le  cou  tendu,  avec  je  ne  sais  quoi  d’un 
dindon  énorme  et  antédiluvien,  poussent  d’ai- 
mables gloussements... 

Telle  est  Sousse  en  hiver. 

Et  maintenant  que  nous  voilà  tant  bien 
que  mal  en  règle  avec  notre  conscience  de 
voyageur,  n’oublions  pas  que  le  soleil 
d’août  flambe  toujours  et  que  le  Ramadan 
dure  encore  ! 
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LA  PETITE  FÊTE 


Hier  soir,  avant  sept  heures,  j’ai  vu 
rentrer  par  la  porte  de  mer  le  khalifa  ac- 
compagné d’un  tabellion  et  d’un  notable, 
tous  les  trois  en  superbe  djebba  de  soie 
rouge,  souriants,  mais  avec  un  air  de  so- 
lennité. Ils  étaient  allés  hors  de  la  ville, 
sur  les  dunes,  assister  au  coucher  du  soleil 
et  accomplir,  comme  tous  les  ans,  je  ne  sais 
quelle  cérémonie  à la  fois  astronomique  et 
religieuse.  Quelques  instants  après,  bourré 
à éclater,  le  canon  tonna  annonçant  la  fin 
du  Ramadan  et  du  jeune. 
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Ce  matin,  trois  autres  coups  de  canon 
me  réveillent;  monté  sur  le  toit  pour  voir 
Pair  du  temps,  j’aperçois  de  tous  côtés,  au 
faîte  des  minarets,  des  marabouts  et  des 
mosquées,  de  grands  drapeaux  ornés  du 
croissant  qui  flottent  dans  l’aurore  rose. 

C’est  VAyd-Serir,  la  petite  fête,  le  jour 
des  cadeaux  et  des  friandises,  des  visites, 
des  embrassades  familiales,  le  jour  qui, 
pour  la  gent  porte-turban,  est  un  peu  ce 
que  sont  pour  nous  le  premier  de  l’an  et 
la  Noël. 

Rien  n’est  triste  d’ordinaire  comme  les 
cimetières  qui  s’étendent,  tache  blanche 
chaque  jour  élargie,  aux  abords  des  villes 
et  des  villages  arabes,  sans  ombre,  sans 
clôture,  se  confondant  avec  les  champs  cul- 
tivés et  les  bosquets  d’oliviers  sous  lesquels 
leur  lisière  indéterminée  s’égare!  A un 
bout,  — où  l’on  ensevelit  encore,  — les 
tombes  sont  neuves,  fraîches  crépies  ; à 
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l’autre  extrémité,  le  blocage  grossier  se 
disloque,  montrant  à fleur  de  terre  des 
crânes,  des  débris  de  squelette.  Les  turbans 
de  pierre  taillée,  que  le  musulman  pa- 
resseux remplace  aujourd’hui  par  une 
simple  brique  posée  sur  champ,  gisent  dans 
les  herbes  stériles.  Tout  sent  la  ruine  et 
l’abandon . Rarement  on  aperçoit  un 
homme  qui  prie  ou  deux  femmes,  veuves 
d’un  même  mari,  en  train  de  balayer  la 
poussière  d’une  dalle. 

Mais  aujourd’hui  la  funèbre  colline  est 
en  joie.  Les  femmes,  ombres  blanches  et 
noires,  y circulent,  nombreuses,  ou  causent 
assises  en  rond.  Dans  quelques  petites 
enceintes  particulières,  closes  d’un  mur 
si  bas  et  si  facile  à enjamber  qu’on  n’y  a pas 
pratiqué  de  porte,  des  familles  sont  réu- 
nies ; les  pères  ont  l’habit  des  grands  jours, 
les  enfants  vêtus  de  bleu,  de  blanc,  de 
rose,  se  poursuivent  et  chevauchent  le 
mur...  Derrière,  comme  fond  au  tableau, 
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une  pente  d’oliviers,  pui’s  les  dunes  et  la 
mer  frissonnant  dans  la  claire  lumière 
matinale. 

Les  souks  sont  déserts  : marchands 
absents  et  volets  fermés  ! Mon  pas  sonne 
sous  leurs  voûtes  sombres  où,  de  loin  en 
loin,  par  une  ouverture  que  festonnent  des 
toiles  d’araignées,  descend  un  rayon  per- 
pendiculaire comme  un  poteau  d’or. 

Dans  les  rues,  tout  le  monde  s’embrasse, 
l’œillet  ou  le  jasmin  sur  l’oreille.  Tout  le 
monde  a sa  djebba  de  fête,  rouge,  bleu 
clair,  et  brodée  ton  sur  ton  sur  la  poitrine, 
sur  le  dos,  sur  les  coutures  et  autour  des 
manches  ; le  double  gilet:  l’un  ferm_é  mon- 
tant jusqu’au  cou,  l’autre  accompagnant  en 
manière  de  transparent  l’ouverture  de  la 
djebba,  et  orné  d’un  encadrement  de  bou- 
tons serrés,  pareils  à des  grelots  ; la  cein- 
ture de  soie  roulée  autour  du  caleçon  : le 
burnous  souple  et  blanc  porté  en  besace, 
sans  compter  le  turban  neuf  et  la  calotte 
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réjouissante  à voir  comme  un  coquelicot 
frais  éclos.  Mahmoud  le  janissaire,  que  je 
rencontre,  a des  souliers  vernis,  bizarre- 
ment agrémentés  sur  le  cou-de-pied  de 
languettes  à jour  inutiles  mais  décoratives. 
Devant  la  porte  de  la  mosquée,  où  de  gros 
clous  dessinent  des  arabesques  autour  de 
ferrures  en  forme  de  croissant,  un  bel 
Arabe  se  met  pieds  nus  et  confie  ses  san- 
dales à un  jeune  décrotteur  maltais.  Il  suit 
Topération  évidemment  nouvelle  pour  lui 
avec  un  intérêt  joyeux  qui  n’est  pas  exempt 
d’inquiétude. 

Les  plus  gentils  sont  les  enfants.  Il  y a 
là  un  tas  de  fillettes,  vraies  miniatures  de 
leurs  mères,  en  robe  mi-partie,  avec  des 
gilets  compliqués,  une  superposition  de 
chemisettes,  des  bracelets  et  des  colliers, 
des  casques  d’or  et  des  barrettes  d’où  tombe, 
encadrant  les  joues  brunes,  une  menton-» 
nière  de  sequins.  A six  ou  huit  ans  on  ne 
se  voile  pas  encore  : belle  occasion,  si  j’en 
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avais  le  loisir,  pour  étudier  dans  ses  détails 
le  costume  des  femmes  arabes!  Les  gamins 
portent  des  vestes  brodées  d’or  et  chargées 
de  galons  en  cannetille  argentée.  Leurs 
pères  les  mènent  par  la  main  ou  les  pro- 
mènent sur  les  bras,  très  fiers  quand  on 
les  trouve  beaux  et  qu’on  les  caresse.  Ils 
leur  achètent  des  joujoux  européens,  mir- 
litons, sifflets  de  bois  et  trompettes  ; quel- 
quefois aussi  des  joujoux  indigènes  : une 
femme  des  tentes,  très  jeune,  endi- 
manchée, passe  ayant  sur  le  dos  son  poupon 
lié  en  paquet  ; le  poupon  tient  dans  ses 
petites  mains  une  tarabouka  minuscule. 


Tout  à l’heure,  le  long  des  quais,  j’ai 
vu  un  bateau  chargé  de  petites  djebbas, 
de  petits  turbans  : troupe  d’enfants,  sans 
doute  une  école,  partie  pour  une  prome- 
nade en  mer.  Ailleurs  sont  installées  des 
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balançoires  tournantes,  comme  on  en  voit 
dans  nos  fêtes  foraines,  mais  construites 
barbarement  et  pareilles  à la  roue  d’une 
noria  primitive  dont  chaque  seau  monterait 
un  petit  maugrabin  au  lieu  d’eau. 

Et  puis  les  pâtissiers,  assis  jambes 
croisées,  roulant  leurs  pâtes  sur  une  table 
basse  ; les  confituriers  ambulants,  très 
entourés,  distribuant  avec  la  même  cuiller 
à cinquante  bouches  ouvertes  une  becquée 
de  confitures  ; les  vieilles  qui  vendent  des 
pains  semés  de  grains  d’anis,  des  macarons 
et  des  gâteaux  couleur  de  neige  sur  les- 
quels tremble  une  feuille  d’or. 

Quel  est  ce  vacarme?  Des  nègres  en 
vestes  rayées,  en  caleçon  blanc  tranchant 
sur  leurs  mollets  d’ébène,  donnent  des  au- 
bades par  la  ville.  Cinq  en  tout,  mais  qui 
font  du  bruit  comme  quarante  : un  joueur 
de  musette,  deux  joueurs  de  tambour  de 
basque  et  deux  autres  qui  sont  armés  de 
bizarres  castagnettes  doubles,  en  fer  battu, 
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pareilles  à une  énorme  cosse  de  caroube. 
Ils  m’aperçoivent,  accourent,  me  bloquent 
dans  un  coin  en  m’appelant  « Kébir!  » Les 
nègres  à castagnettes  viennent  sur  moi, 
puis  se  reculent,  esquissant  des  pas  gra- 
cieux avec  d’effroyables  sourires.  Ils  s’ani- 
ment déplus  en  plus,  m’assourdissant  d’un 
bruit  de  casserolles  entre-choquées.  Les 
trois  autres  restent  impassibles.  A la  fin 
seulement  le  joueur  de  musette,  patriarche 
à barbe  frisée  qui  ressemble  aux  Juifs  de 
Rembrandt,  se  met  à marquer  la  mesure, 
dodelinant  de  la  tête  et  dansant  des  genoux. 

Un  homme  les  suit,  porteur  d’un,  grand 
cabas  dans  lequel,  religieusement,  ils  ver- 
sent la  moitié  de  la  recette.  C’est  le  collec- 
teurde  l’impôt.  Ici,lebey  remplace  l’agence 
Rollot  et  prélève  un  droit  sur  la  musique. 

Je  donne  vingt  sous,  espérant  me  déli- 
vrer d’eux,  à ces  enragés  musiciens.  Im- 
prudente libéralité!  car  les  voilà  qui  re- 
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Par  bonheur,  j’aperçois  un  café  maure  à 
portée.  Les  consommateurs,  en  train  de 
fumer,  se  dérangent  pour  me  faire  place 
sur  leur  natte.  Un  descendant  de  Mahomet, 
reconnaissable  à son  turban  vert,  mais 
portant  le  sarrau  des  pauvres  gens,  entre 
timidement  pour  boire  le  verre  d’eau 
fraîche  qu’on  trouve  gratis  partout  en  Tu» 
nisie.  Je  lui  offre  une  tasse  de  café  qu’il 
accepte,  un  cigare  de  la  régie  beylicale 
qu’il  accepte  également,  et  nous  voilà  assis 
côte-à»côte,  échangeant  par  gestes  d’obs- 
cures pensées  et  des  congratulations  vagues, 
tandis  que  les  colombes  familières  rou» 
coulent  sur  la  planche  d’un  petit  colombier 
accroché  au  mur,  et  qu’une  pendule,  hor- 
rible objet  d’importation  italienne,  fait 
mouvoir  en  haut  de  son  cadran,  au  va-et- 
vient  de  son  balancier,  les  yeux  en  émail 
d’une  figure  de  prima-donna. 


CHOSES  TRISTES 


J’éprouve  de  l’ennui  à l’idée  que  dans 
trois  jours  il  me  faudra  quitter  Sousse; 
pourtant,  je  voudrais  déjà  être  parti  : cette 
impression,  amère  et  douce  comme  cer- 
tains adieux,  jette  sur  le  paysage  éclatant 
un  voile  de  mélancolie.  Le  hasard  lui- 
même,  les  rencontres  semblent  vouloir  se 
mettre  au  diapason  de  mon  âme  ; décidé- 
ment elle  s’attriste  en  prévision  de  mon 
départ  la  chère  cité  barbaresque  au  ciel 
rose  traversé  d’oiseaux,  où,  dans  l’enthou- 
siasme de  l’arrivée,  pour  ne  pas  troubler 
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un  ensemble  harmonieux  et  joyeux,  je 
rêvais,  adoptant  turban  etdjebba,  de  m’ha- 
biller de  couleur  tendre... 

Hier  soir,  j’étais  monté  sur  le  plateau, 
derrière  les  dunes,  par  la  large  route 
sablonneuse  et  jaune  qui  s’en  va  du  côté 
d’Hammamet.  Les  cigales  chantaient,  le 
soleil  se  coucha,  et,  dans  ce  moment  d’in- 
finie splendeur  qui  précède  Tarrivée  rapide 
du  crépuscule,  le  Zaghouan,  devenu  d’une 
éblouissante  transparence,  parut  se  vola- 
tiliser et  disparaître  dans  un  poudroiement 
de  soleil  rouge.  J’étais  au  milieu  des 
ruines  d’Hadrumète,  sol  antique,  boule- 
versé, tombeau  d’une  ville  ensevelie,  dont 
l’écroulement  silencieux  se  continue  après 
des  siècles,  avec  des  efifondrements  ronds 
où  la  terre  descend  d’un  bloc  enfi'aînant 
les  oliviers  centenaires  qui  continuent  à 
verdoyer  au  fond  de  ces  fosses.  Soudain,  je 
m’arrêtai  ; un  puits  énorme,  sans  m.argelle, 
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s’ouvrait  devant  moi»  Et,  dans  le  mystère 
de  la  nuit  tombante,  ce  puits  au  fond  du- 
quel — reflet  du  ciel  sur  Teau  invisible  — 
flottait  une  lueur,  m’effraya.  Je  n’osai  pas 
aller  plus  loin,  et  ne  me  sentis  rassuré  qu’en 
retrouvant  la  route  jaune  et  en  répondant 
au  rauque  salut  d’un  bon  Arabe  qui  rentrait 
des  champs  derrière  son  bourriquot, 

A gauche,  un  enclos  blanc  en  maçon- 
nerie; tout  autour,  sous  les  oliviers,  des 
masses  sans  forme,  un  ruisseau  de  pourpre 
coagulée,  une  odeur  âcre,  et,  quand  je 
m’approche,  un  grand  oiseau  noir  qui 
s’envole.  L’abattoir,  à cette  heure  funèbre, 
avec  ses  débris,  ses  paquets  d’entrailles, 
avait  un  aspect  de  champ  de  massacre.  Je 
m’éloignai  vite  et  pressai  le  pas,  désireux 
de  rentrer  à la  ville  avant  la  nuit. 

Ce  matin,  nous  sommes  sortis  à sept 
heures.  Un  semblant  de  pluie  a réjoui  l’air, 
laissant  derrière  soi  un  semblant  de  brume, 
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de  sorte  qu’on  n’a  pas  trop  chaud  à suivre 
la  plage  dans  la  direction  de  Monastir. 

Sous  les  remparts,  autour  des  jardins 
semés  d’habitations  blanches,  un  Européen, 
Marseillais  sans  doute,  s’amuse  à tirer  les 
petits  oiseaux.  D’une  tente  d’Arabes  cul- 
tivateurs, basse  et  cachée  derrière  un 
talus,  un  grand  chien  maigre  sort  et  aboie 
après  nous.  Tout  en  haut,  vers  le  camp, 
sous  la  kasbah,  passe  une  musique  mili- 
taire. 

Asseyons-nous  dans  l’angle  d’ombre  que 
projette  la  chapelle  du  cimetière  chrétien. 
Devant  la  porte,  en  dehors  de  l’enceinte 
close  de  murs,  s’alignent  des  tertres  de 
sable  surmontés  de  petites  croix  noires^ 
neuves,  et  fraîchement  vernies.  Je  lis  des 
noms  français,  des  noms  paysans,  avec 
cette  indication  monotone:  âgé  de  vingt 
ans,  de  vingt-deux  ans,  de  vingt-trois  ans. 
Ce  sont  des  sépultures  de  soldats.  Devant, 
une  avenue  triste,  abandonnée,  semée  de 
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soudes  à noire  verdure,  s’allonge  entre  les 
cactus  jusqu’à  la  mer,  jusqu’au  chemin 
bleu  de  la  patrie. 

Presque  tous  les  jours,  rentrant  chez 
moi  après  déjeuner  par  les  rues  de  traverse 
étroites  et  fraîches,  je  rencontrais,  trottant, 
avec  sa  petite  ombre  qui  avait  peine  à la 
suivre,  une  maigre  et  proprette  petite 
vieille,  souriante,  l’œil  fin  et  doux,  dont  la 
robe  noire  à pèlerine,  usée,  rapiécée,  etje 
ne  sais  quoi  dans  les  tuyaux  de  tulle  du 
bonnet,  avaient  quelque  chose  de  loin-^ 
tainement,  de  très  lointainement  ecclé» 
siastique. 

Je  vous  présente  en  sa  personne  la  meil- 
leure Française  de  Sousse  : sœur  Joséphine, 
la  Mouniga,  comme  l’appellent,  avec  une 
affectueuse  familiarité,  les  Maltais,  les 
Arabes  et  les  Juifs.  Sœur  Joséphine  habite 
Sousse  depuis  plus  de  quarante  ans  sans 
avoir  jamais  revu  la  France.  « Je  suis  née 
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dans  TAriége,  me  disait-elle  Tautre  jour, 
avec  un  soupir  résigné  et  un  fort  accent 
du  terroir,  mais  qu’est-ce  que  j’irais  y faire 
maintenant,  noire  et  sèche  comme  je  suis 
personne  ne  me  reconnaîtrait  plus.  » Puis, 
changeant  de  conversation  et  me  montrant 
sur  le  plat  de  sa  main  un  peu  de  viande 
dans  un  bout  de  journal:  « Je  cours  lui 
porter  ça,  au  pauvre  !...  il  n’y  a que  moi 
pour  le  décider  à manger...  ici,  personne 
ne  sait  rien  faire...  si  je  venais  à lui  man- 
quer il  serait  tout  de  suite  mort.  » Le 
'pauvre,  c’était  le  R.  Padre  Agostino  del 
Reggio  di  Emilia,  franciscain,  un  homme 
fort  distingué,  paraît-il,  ami  de  Cavour  et 
de  Cialdini,  et  qui,  d’après  la  légende 
soussaine,  se  serait  fait  moine  à la  suite  de 
chagrins  d’amour. 

Il  habite  Sousse  depuis  fort  longtemps, 
lui  aussi,  disant  la  messe  pour  les  Maltais 
catholiques  et  se  bâtissant,  à force  de  sa- 
crifices et  d’économies,  une  petite  église 
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dont  la  croix  se  dresse  fièrement  au  milieu 
des  croissants  de  minarets.  Elle,  la  Mou- 
niga,  active  comme  une  fourmi  d’Europe, 
tient  une  espèce  d’école  où  viennent  les 
gamines  maltaises  et  juives.  Elle  fait  aussi 
un  peu  de  médecine,  un  peu  de  pharmacie, 
et  soigne  les  femmes  des  Arabes,  qui  la 
tiennent  en  grand  respect  et  lui  ouvrent 
leur  maison.  C’est  elle  qui  ne  s’effrayait 
pas  au  moment  des  troubles.  « L’insurrec- 
tion ? Qu’est-ce  qu’ils  nous  chantent  avec 
l’insurrection?  Q^u’onme  donne  seulement 
un  petit  âne  et  je  m’en  irai  toute  seule  jus» 
qu’à  Gabès.  » Et  elle  y serait  allée,  sans 
rien  craindre,  sur  son  petit  âne,  la  Mou- 
niga! 

Aujourd’hui,  j’ai  rencontré  la  Mouniga 
devant  l’église.  Elle  me  montre  ses  mains 
vides:  «Plus  besoin  maintenant  de  lu 
porter  des  côtelettes,  au  pauvre  ! » Ses 
petits  yeux  luisent,  luisent  comme  si  des 
larmes  voulaient  couler.  « il  est  mort; 
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VOUS  pouvez  aller  le  voir,  là  dedans,  couché 
sur  les  dalles  ! » 

Je  suis  entré  dans  l’église,  très  claire, 
ayant  pour  tout  décor  un  tableau,  et,  sous 
une  cage  de  verre,  un  buste  d'Ecce  homo 
en  robe  écarlate.  Au  fond  du  chœur,  der- 
rière l’autel  voilé  de  noir,  quelques  galo- 
pins de  douze  ans,  distraits  et  déguenillés, 
psalmodient  sous  la  direction  d’un  frate 
ventru.  Au  milieu  de  l’unique  nef  que  le 
jour  extérieur  inonde,  entre  deux  rangs  de 
Maltaises  agenouillées  dont  la  cape  en 
satin  raide  cache  les  visages,  un  linceul 
recouvre  l’échiquier  blanc  et  noir  des 
dalles  ; et,  sur  le  linceul,  les  mains  jointes 
et  liées  d’un  mouchoir,  les  pieds  nus,  un 
christ  de  cuivre  sur  la  poitrine,  un  grand 
missel  ouvert  sur  le  ventre,  le  R.  Padre 
Agostino  est  étendu.  Sa  tête  maigre,  à 
barbe  blanche,  encadrée  du  capuchon  de 
bure,  et  qu’aucun  coussin  ne  supporte, 
laisse  voir  le  noir  des  narines.  Tout  autour, 
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des  mouches  volent  dans  la  lumière 
joyeuse  et  se  posent  sur  ses  yeux  ouverts. 

Le  Père  a voulu  être  exposé  ainsi,  en- 
terré sans  bière  dans  son  étole  aux  ors 
ternis,  et  la  Mouniga,  que  cela  désole,  ac- 
complira néanmoins  jusqu’au  bout  les  vo- 
lontés du  Père. 

C’est  sans  doute  un  effet  de  l’air  ambiant, 
et  peut-être  ai-je  tort  de  me  laisser  aller 
ainsi  à des  idées  de  tolérance  musulmane  ; 
mais  je  confesse,  — dût  pour  un  tel  méfait 
Voltaire  me  faire  attendre  à la  porte  du 
paradis  des  incrédules,  — je  confesse  avoir 
trouvé  quelque  grandeur  à cet  humble 
roman  de  la  vieille  Mouniga  et  du  vieux 
moine  ! 


v' 
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QUESTIONS  DE  FEMMES 


Mahmoud  fait  ma  malle,  enveloppant 
avec  un  religieux  respect,  soit  dans  un 
linge  lorsqu'ils  sont  gros  et  lourds,  soit 
dans  un  carton  rempli  de  grains  d’avoine 
lorsqu’ils  sont  petits  et  fragiles , les 
quelques  menus  objets,  — maigre  et  fan- 
taisiste butin  de  ma  campagne  en  Byza» 
cène,  devant  lesquels  j’espère  me  sou- 
venir là-haut,  à Paris. 

Cependant,  sur  un  coin  de  table  mes 
yeux  parcouraient  machinalement  un  livre 
entr’ouvert:  les  Annales  Tunisiennes  ; et 
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j'y  lisais  ceci  qu’en  1823,  à Tunis,  un 
jeune  boulanger  sarde  se  fit  aimer  d’une 
musulmane.  Surpris  et  dénoncés,  la  popu- 
lace furieuse  conduisit  les  deux  amoureux 
au  Bardo.  Le  boulanger  eut  le  cou  coupé  ; 
la  femme,  cousue  dans  un  sac,  fut  noyée, 
et  le  Maure  qui  avait  servi  leur  intrigue 
fut  pendu  à la  porte  Bab-el-Souika... 
En  1823  1 

Ceci  éveille  en  moi  des  regrets,  et  je 
m’aperçois,  mais  trop  tard,  qu’envahi  par 
la  douceur  du  climat,  distrait  par  la  nou- 
veauté et  la  variété  des  choses,  j’ai,  voya- 
geur coupable,  négligé  complètement  ou  à 
peu  près  ce  qui  se  rapporte  au  beau  sexe. 
Pas  une  conquête,  pas  une  aventure,  rien 
dont  je  puisse  me  faire  gloire  au  retour, 
dans  un  cercle  d’amis  étonnés,  avec  un  air 
de  mystère. 

J’avais  pourtant  des  occasions,  tout 
comme  les  autres,  et  même  l’autre  jour, 
dans  ma  déplorable  indifférence,  j’ai  refusé 
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énergiquement  d'assister  à une  représenta» 
tation  d’almées.  Entre  nous,  le  jeu  n’en 
valait  pas  la  chandelle,  de  tels  spectacles 
organisés  pour  nous  tournant  immédiate- 
ment au  cabotinage  et  perdant  la  naïveté 
locale  qui  en  Lit  l’originalité  et  la  saveur. 
D’ailleurs,  en  ce  genre,  n’avais-je  pas  vu  ce 
qu’il  y a de  mieux,  avec  Aubanel  et  Mistral, 
à Beaucaire  où,  naguère  encore,  des 
troupes  de  saltimbanques  tunisiens  et  turcs 
venaient  exécuter  leurs  exercices,  ni  plus 
ni  moins  que  si  la  foire  était  toujours  le 
marché  de  l'Orient? 

Résumons  pourtant  les  événements  de 
de  ces  vingts  jours.  Peut-être,  en  cherchant 
bien,  trouverons-nous  quelque  chose  qui, 
embelli  et  amplifié,  pourra  paraître  d’un 
suffisant  romanesque. 

Un  riche  Juit  m’amena  une  après-midi 
Élans  sa  maison  et  rn’y  régala  de  liqueurs 
douces  et  de  frangipanes  à l’eau  de  roses. 
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Notre  arrivée  surprit  les  femmes  en  train 
de  chiffonner,  accroupies,  des  étoffes  et 
des  broderies  d’or,  au  milieu  d’un  salon 
meublé  à l’européenne,  avec  deux  armoires 
à glace,  deux  pianos,  deux  pendules  et  une 
grande  quantité  de  fauteuils  tout  neufs  et 
de  chaises,  sur  lesquels  on  ne  s’assied 
jamais. 

Une  fiole  à parfums  en  argent  ciselé, 
posée  sur  une  commode  vulgaire,  repré- 
sentait seule  et  assez  maigrement  la  cou- 
leur orientale. 

En  revanche,  tant  que  notre  collation 
dura,  les  curieuses  Juives  surent  trouver 
mille  prétextes  pour  monter  et  descendre 
l’escalier  sans  rampe  et  tout  égayé  de 
faïences  qui  conduit  du  salon  aux  étages 
supérieurs.  La  contemplation  prolongée 
de  cette  échelle  de  Jacob  avec  son  va-et- 
vient  d’anges  femelles  aux  sourcils  rejoints, 
aux  yeux  ardents  et  doux,  revêtues,  pour 
comble  de  tenl.ationî  du  paradoxal  costume 
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que  j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  décrire,  me 
plongea,pourquoi  craindrais-je  de  l’avouer? 
dans  le  plus  troublant  et  le  plus  agréable 
des  rêves.  Mais  tout  se  passa  en^songeries  : 
je  n’y  gagnai  que  le  droit  de  saluer  la  mère 
et  les  filles,  quand  plus  tard  je  les  rencon- 
trais par  les  rues. 

Une  autre  fois,  il  me  fut  donné  de  voir 
une  jeune  Arabe  quittant  son  voile  devant 
moi.  C’était  chez  des  amis  : une  vieille  qui 
venait  chaque  semaine  laver  à grande  eau, 
comme  c’est  la  coutume,  les  carreaux  des 
escaliers  et  des  corridors,  avait  bien  voulu 
nous  montrer  sa  fille  dans  tous  ses  atours. 
La  fille  avait  quatorze  ou  quinze  ans  ; 
mais,  là-bas,  une  enfant  de  quatorze  ou 
quinze  ans  commence  à ressembler  singu- 
lièrement à une  femme. 

Je  pus  observer  de  près  et  en  détail  cet 
amusant  costume  à peine  entrevu  entre  les 
plis  de  la  m’iaifah  blanche  ou  noire  dont 
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les  Soussaines  s’enveloppent.  Mes  yeux 
d’infidèle  se  régalèrent  à contempler  les 
bijoux  en  argent,  — broches,  pendants, 
colliers,  bracelets,  anneaux  de  pied,  — 
barbares,  compliqués  et  lourds  comme  des 
bijoux  d'idole;  la  souria,  chemisette  de 
crêpe  uni  à manches  transparentes  qu’il  est 
de  bon  ton  d’appeler  kmedja,  la  farmla  qui 
est  un  gilet  ouvert  chargé  de  boutons  et  de 
broderies,  la  djebba  courte  et  mi-partie,  la 
douka  ou  petit  casque  d’or  pareille  au 
bonnet  recourbé  des  dogaresses,  et  le 
caleçon,  le  séroual,  moins  impudique  que 
celui  des  Juives,  mais  encore  suffisamment 
plastique,  et  les  chebrellas  au  bout  élargi, 
où  sont  à l’aise  les  pieds  nus  frottés  de 
henné.  Ajoutez  de  grands  yeux,  un  teint 
pâle  et  mat,  cette  démarche  nonchalante, 
voluptueusement  balancée,  où  se  com- 
binent en  un  irritant  mélange  la  coquetterie 
avec  le  dédain,  et  certes  vous  comprendrez, 
si  sa  bien-aimée  ressemblait  à cette  fillette- 


VINGT  JOURS  EN  TUNISIE 


287 


là,  que  rinfortuné  boulanger  sarde  ait 
affronté  le  yatagan. 

Aujourd’hui,  on  ne  risquerait  plus 
grand’chose,  — tantlesmœurssesontadou- 
cies  î — pas  mêmelatriqued’un  mari  jaloux. 
C’est  pour  cela  peut-être  que  les  aventures 
ont  si  peu  d’attrait,  depuis  qu’elles  se  ré-- 
sument  fatalement  pour  l’étranger  en  quel- 
que banale  et  répugnante  entremise. 

Je  n’ai  jamais  bien  compris  l’agrément 
de  ces  amours  exotiques  improvisées.  Que 
dire,  même  en  supposant  qu’on  sache 
un  peu  d’arabe,  à des  femmes  dont  toute 
l’occupation  consiste  à se  peindre  les 
ongles  et  les  yeux,  si  elles  sont  riches  ; 
pauvres,  à préparer  le  messous  sucré  fait 
de  beurre,  de  dattes  et  de  raisins  secs,  à 
laver,  à coudre,  puis  à courir  les  hammam 
et  les  cimetières,  à s’entre-visiter  par  le 
chemin  aérien  des  terrasses  pour  causer  de 
mariae:es,  de  fiançaille*;;,  dp  querelles  con- 
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jugales,  ou  de  quelque  étoffe  nouvelle 
apportée  par  un  marchand  roumi.  Leurs 
grandes  disputes,  c’est  quand  le  mari  a une 
concubine  à la  maison,  et  que,  la  concubine 
voulant  porter  la  soie,  la  femme  légitime 
prétend  lui  imposer  la  laine;  leur  grande 
affaire,  c^est  de  mander  le  médecin  maure, 
afin  qu’à  l’aide  de  remèdes  mystérieux  il 
réchauffe  l’affection  maritale  toujours,  en 
ces  pays  de  polygamie,  légèrement  lan- 
guissante. 

A Tunis  autrefois  (peut-être  en  est-il  de 
même  aujourd’hui),  les  femmes  de  la  haute 
classe  s’occupaient  de  vague  politique,  et, 
grâce  aux  complaisances  de  quelques  mar- 
chandes à la  toilette,  poursuivaient  de  can- 
canières enquêtes  les  faits  et  gestes  des 
Européens. 

Mais  ici,  il  n’y  a que  des  créatures  enfan- 
tines et  résignées,  que  leurs  maris  mépris 
sent,  aussi  durs  pour  elles  qu’ils  se  mon- 
trent galants  et  dépensiers  pour  la  maîtresse 
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du  dehors  dont  elles  n’osent  même  pas  être 
alouses. 

Elle  est  charmante,  certes  ! la  fille  de  la 
vieille  laveuse  d’escaliers.  Avec  ses  regards 
inquiets  et  doux,  sa  parure  aux  couleurs 
voyantes,  elle  me  fait  l’effet  d’un  bel  oiseau. 
Mais,  comme  le  disait  un  sacripant  de  ma 
connaissance  qui  a sur  les  femmes  d’Orient 
des  idées  remarquablement  musulmanes, 
à tant  faire  que  d’aimer  ces  oiseaux  rouges 
et  bleus,  il  faudrait  être  le  Grand  Turc  et 
en  avoir  sa  pleine  volière! 
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LE  LYS  DES  SABLES 


Eh  bien,  non,  j’avais  tort:  cette  sèche 
et  blanche  Tunisie,  après  m’avoir  empli  le 
cœur  de  la  nostalgie  de  ses  ruines,  se  fait 
coquette  le  dernier  jour  pour  me  laisser 
l’ivresse  du  regret,  comme  ces  galantes 
filles  d’auberge  qui,  au  cavalier  arrivé  du 
soir  et  repartant  pour  l’aventure  ou  la  ba- 
taille, versent  le  dernier  coup  de  l’étrier 
accompagné  du  dernier  regard,  qui  est  in- 
oubliable et  qui  grise. 

Dans  ce  voyage  autour  d’une  petite  ville 
barbaresque  dont,  — assiégé  que  j’étais 
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par  rinfernal  soleil,  et  sauf  mes  pointes 
hardies  à Monastir,  à Lempta,  à Saalin,  à 
Kaïrouan,  — je  n’avais  jamais  perdu  de 
vue  les  remparts  blancs  ou  roses,  une  ex- 
ploration manquait:  celle  d’être  allée 
voyage  d’au  moins  quinze  minutes,  jusqu’à 
la  kouba  de  Sidi  Giafr  et  jusqu’aux  jardi- 
nets verdoyant  sous  les  dunes. 

Ayant  quelques  heures  devant  moi,  j’ai 
voulules  employer  à ce  pèlerinage  suprême. 
Tandis  que  Mahmoud  et  Younès  se  char- 
geaient de  faire  emporter  à bord  mon  léger 
bagage,  je  me  suis  amusé  à suivre  les  bour 
riquots  qui  trottaient  vers  le  marabout 
et  les  sources  avec  leurs  amphores  vides. 

Avant  d’arriver  au  marabout,  il  y a bien 
quelques  citernes,  celles  par  exemple  où 
lavaient  les  négresses  dont  le  pittoresque 
africain  m’avait  si  agréablement  surpris  le 
jour  de  mon  débarquement,  et  d’autres 
encore  réparties  entre  les  indigènes  et  la 
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troupe.  Mais  les  indigènes  ne  s’y  arrêtent 
guère;  ils  préfèrent  faire  quelques  pas  de 
plus  et  se  fournir  à un  puits  monumental, 
orné  d’une  inscription  arabe,  situé  en 
contre-bas  du  marabout,  non  loin  de  la 
porte  rouge  et  verte  laissant  voir  une  cour 
où  circulent  des  femmes,  et  du  bloc  de 
maçonnerie  barbouillé  d’une  chaux  épaisse 
figée  en  stalactites  qui  est  le  tombeau  du 
saint  homme  vénéré  là. 

Auprès  du  puits,  dont  l’eau  est  douce  si 
près  de  la  mer,  un  petit  café  était  installé. 
De  bons  Tunisiens,  prolongeant  les  fêtes 
du  Ramadan,  fumaient,  buvaient  de  l’eau 
fraîche  et  du  café  noir,  mangeaient  des 
melons  blancs  et  des  pastèques. 

J’ai  fait  le  tour  du  marabout  et  suis  allé 
voir  les  jardins,  improvisés  au  pied  des 
grandes  dunes,  à l’abri  d’une  digue  natu- 
relle constituée  par  l’amas  des  sables  plus 
récents.  La  fertilité  y est  grande  ; quelques 
gouttes  d’eau  suffisent  pour  que,  de  ce 
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sable  aride,  salin,  brillant  comme  du 
verre  broyé,  sortent  les  plus  magnifiques 
herbages.  Un  Arabe  se  promenait  autour 
des  jardins,  entre-choquant  deux  fragments 
de  brique  et  poussant  de  temps  à autre  un 
cri  rauque  pour  éloigner  des  vols  de  moi- 
neaux qui  venaient  piller  le  millet  et  le 
maïs. 

Il  n’était  pas  six  heures  et  le  soleil 
oblique  déjà  jetait  sur  les  dunes,  hautes  à 
Tendroit  où  je  me  trouvais  et  se  donnant 
des  airs  de  montagnes,  Tombre  géomé- 
trique du  marabout  et  de  son  dôme.  Je 
m’étais  étendu,  contemplant  la  mer,  sur  le 
sable  où  verdissent,  ensevelis  jusqu’à  mi- 
tronc,  des  mûriers  d’Espagne,  quelques 
figuiers  sentant  le  bouc,  et  une  solanée 
chargée  de  baies  rouges  que  les  Arabes 
respectent,  croyant  sa  présence  favorable 
à la  fécondation  du  figuier. 

Tout  à coup  un  papillon  bleu  me  frôla, 
le  premier  et  le  seul  que  j’aie  vu  dans  ces 
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climats  brûlés,  flocon  d’azur,  morceau  de 
turquoise,  pareil  à ceux  qui  voltigent  par 
bandes,  dans  nos  villages,  autour  des  fon- 
taines. 

En  même  temps,  je  sentis  une  odeur  de 
fleur  ! Et  tout  de  suite  j’aperçus  la  fleur, 
sorte  de  lis  à double  corolle,  sans  feuil- 
lage, dont  la  neige  se  confondait  avec  la 
blancheur  éblouissante  du  sol.  En  même 
temps  aussi,  dans  le  mur  de  la  kouba  haut 
et  carré  comme  la  tour  des  chansons  de 
chevalerie,  derrière  une  fenêtre  mysté- 
rieuse si  petite  qu’on  ne  l’avait  pas  grillée, 
j’aperçus,  brune  et  pâle  sous  son  bonnet 
d’or,  une  jeune  femme,  le  visage  nu,  qui 
regardait  l’infidèle.  Elle  se  retira  précipi- 
tamment, se  voyant  vue  ; mais  sa  curiosité 
avait  duré  deux  secondes  de  plus  que  sa 
crainte.  Je  feignis  de  m’éloigner,  elle  re- 
vint ; et,  — ce  fut  sans  doute  une  illusion, 
— je  crus  deviner  un  geste  léger  de  sa 
main,  un  sourire,  puis  une  moue  enfantine 
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à l’arrivée  de  la  duègne  irritée  et  ridée 
qui,  elle  aussi,  me  regarda. 

Je  compris  que  c’était  fini  et  qu’elle  ne 
se  montrerait  plus. 

Alors,  rêvant  de  croisades  et  de  filles  de 
khalife  prisonnières,  enviant  presque,  le 
dirai-je?  le  sort  du  mitron  de  Sardaigne, 
j’allai  cueillir  le  lis  des  dunes,  et  ce  fut  une 
sensation  triste  délicieusement  quand,  de 
mes  doigts  plongés  dans  le  sable  brûlant, 
je  cassai  sa  tige  glacée... 

Nous  sommes  au  large,  la  nuit  tombe. 
Les  terrasses  de  Sousse  paraissent  déjà 
noires,  tandis  que  son  enceinte  s’avive  de 
reflets  ; et  Sousse  a l’air  ainsi,  diminuée  par 
la  distance,  d’un  collier  d’argent  oublié  au 
bord  de  la  mer.  Une  lumière,  une  flamme 
de  bougie  rose,  allumée  peut-être  par  la 
main  d’ambre  naguère  entrevue,  brilledans 
le  marabout  de  Sidi-Giafr. 

La  petite  flamme  s’éteint;  plus  rien 
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maintenant  que  le  croissant  de  la  lune  et 
une  étoile.  Elles  descendent  rapidement. 
Bientôt  l’étoile  tremble  et  s’éclipse  ; et  la 
lune,  trempant  dans  la  mer  sa  fine  pointe, 
semble  un  instant,  à fleur  d’horizon,  une 
voile  latine  s’éclairant  de  quelque  illumi- 
nation féerique. 

Puis,  c’est  l’infini  de  la  nuit,  le  bruit  de 
l’hélice  et  des  flots  roulant  sur  les  flancs 
du  navire,  comme  si  nous  remontions  dans 
l’ombre  un  grand  fleuve  monstrueusement 
remué. 

Cette  nuit  passée,  puis  encore  un  jour, 
une  nuit  encore,  et,  au  second  lever  de 
soleil,  je  me  réveillerai  en  vue  de  Mar- 
seille! 
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